在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 巩汉

编辑| 时光

初审| 方园

前言

2026年某个平常的夜晚，一个素颜女人坐在镜头前，没有灯光，没有滤镜，桌上堆着一摞心理学讲义。

直播间静悄悄的，打赏功能关了，美颜也关了。

很多人盯着屏幕愣了好几秒——这是吉雪萍？那个14岁就爆红全国、进过央视、嫁过富商的女人，如今在上海开了一间心理咨询室，专门陪人走出伤痛。

而她自己，用了整整6年，才刚刚走出来。

14岁成名——《十六岁的花季》与一个时代的集体记忆

1989年的上海，一场小演员海选悄悄进行。

剧组来了几千个孩子，一组一组试镜，规模大得出奇。

导演富敏和张弘在一张张面孔里挑拣，找那个能把"白雪"演活的女孩。

然后，14岁的吉雪萍走进来了。

她1975年10月生在东北，4岁随父母迁到上海，长成了一个带着北方底气又浸了南方灵气的少女。

导演原本只打算让她试几集，演不好就换人。

结果她把"白雪"这个角色一扎到底，从第一集扎到最后，再没人提换人的事。

1990年，《十六岁的花季》播出了。

12集，讲的是上海某中学里几个16岁少男少女的故事：白雪、陈非儿、欧阳严严、韩小乐。

以今天的眼光看，画质一般，情节不算复杂，服装也谈不上时尚。

但那个年代，中国几乎没有把镜头对准中学生真实生活的剧。

这部剧一出来，就像突然推开一扇窗，让无数刚经历或正在经历那段岁月的人，心里猛地一动。

70后说这是他们的青春。

80后说这是他们的青春。

直到今天，这部剧在豆瓣上还守着8.3分，隔几天就有人跑来留言：跪求高清资源。

吉雪萍凭这部剧红了。

但她没有急着接戏，没有趁热打铁往娱乐圈里冲。

在那些靠一部戏就大量接活的同龄人里，她走了一条几乎反直觉的路——回去读书。

1995年，她考入上海戏剧学院电视艺术系电视编辑专业。

注意，不是表演系，是电视编辑。

她后来说，自己个性和媒体行业其实不太匹配，这个行业需要"对曝光自己有欢喜感"的人，而她没有。

但她偏偏那么擅长站在台前。

在校期间，她进了上海人民广播电台做编辑和主持，1997年主持《五星奖大擂台》，悄悄站稳了脚跟。

1998年10月，23岁的她接到了一个邀约：进中央电视台，主持《正大综艺》。

这是当时全国收视率最高的综艺节目之一，口号是"不看不知道，世界真奇妙"。

对那个年代的观众来说，《正大综艺》几乎是很多人看世界的第一扇窗。

能上这个节目，意味着站到了全国最大的舞台上。

吉雪萍上去了，而且稳稳站住了。

那几年，她不是台上最红的那一个，但她是最稳的那一个。

作为主持人，她只做台上的事，不把职业和私生活混在一起，也不经营个人社交媒体。

在主持人开始学着"经营人设"的年代，她选择把自己做薄，把节目做厚。

从上戏到央视——一个主动选择出走的人

2002年前后，吉雪萍做了一个让很多人看不懂的决定——离开央视，回上海。

在那个年代，央视主持人是多少人梦寐以求的位置。

进去了就等于手握一张长期饭票，还是顶配那种。

主动离开的人，圈里人私下都要揣摩一遍：是出了什么事，还是找到了更好的去处？

吉雪萍没有解释太多。

她就那么回来了，在上海重新开始。

回到上海之后，她先后主持了《家庭演播室》《娱乐星天地》等节目，在东方卫视站稳了脚跟。

那时候东方卫视有三张主持牌：陈蓉、袁鸣、吉雪萍，并称三大当家花旦。

荧屏上，这三个名字几乎把上海的电视娱乐撑了起来。

但吉雪萍知道，这条路她不会一直走下去。

她不是那种靠脸撑岁月的主持人。

她靠的是稳，是准，是那种让人坐下来就信任你的气场。

然而她也清楚，这个行业有自己的法则：新人一批批涌上来，平台要用年轻面孔，你不是最耀眼的那盏灯，迟早会暗下去。

东方卫视后来力推新人，在多个娱乐节目里大胆启用新面孔，老主持的空间慢慢被挤压。

这不是什么坏事，只是一个行业运转的自然规律。

吉雪萍看得很清楚。

她后来在接受上观新闻采访时说了一句话，很少有人注意到——她说，30多岁从央视回到上海之后，她总是在想"什么时候可以退休"。

她不喜欢竞争，不享受竞争，"希望快速把时光走完"。

这句话说得有点悲，但也说得很真。

一个站在最亮的地方、却从来不觉得那束光是为自己打的人，终归会走向另一个地方。

2002年从央视离开之后，她开始接触蒙台梭利教育理念。

当时只是随手摸了一下，没想太多，也没想着要把这当成职业。

直到后来孩子出生，直到女儿确诊，直到那场漫长的十年煎熬——她才慢慢明白，那个在荧屏上主持过无数欢笑和热闹的女人，真正想做的事，其实是帮人走出黑暗。

但那是后来的事了。

婚姻、子女与一个被命运击穿的圆满家庭

还在上海戏剧学院读书的时候，吉雪萍认识了后来的丈夫黑立德。

黑立德出身台湾商业家族，父亲是台湾高冠企业的董事长，他本人深耕金融领域，家世和能力都不普通。

两人相恋将近八年，2004年10月2日，在上海举行了婚礼。

那一年，吉雪萍29岁。

婚后四年，也就是2008年，33岁的她生下了大女儿。

夫妻俩给孩子取了个特别疼爱的小名——黑珍珠。

有媒体报道，丈夫黑立德为了这个女儿，还专门参与创办了一所幼儿园。

2013年，二儿子出生，此后几年，三儿子也相继到来。

一个女儿、三个儿子，一家六口，在外人眼里，这几乎是被捧在手心里的人生——年少成名，事业有成，嫁入优渥，儿女双全。

世俗意义上的圆满，她几乎全攥在手里了。

然而，黑珍珠出生后没几年，事情开始不对。

孩子确诊了一种先天性代谢疾病，罕见，无法根治，只能靠极其严格的饮食控制和长期康复，一点一点延缓病情对孩子发育的影响。

从确诊那天起，这个家就踏上了一条漫长的求医路。

整整十年。

吉雪萍和丈夫带着女儿跑遍了能想到的医院，一边拼命筹措费用，一边把所有能挤出来的时间都用来陪孩子做康复、盯饮食。

每一次治疗，每一场手术，都像在父母心上割一刀。

她后来在书里写，那十几年，她觉得人生是一条没有尽头的黑暗隧道，永远走不出去。

2020年，12岁的黑珍珠病情恶化，抢救无效，永远地离开了。

那一年，吉雪萍44岁。

失女之痛几乎把她整个人击垮。

她一度彻底淡出公众视野，人瘦得脱了形，最难受的时候，连呼吸都觉得沉重。

那个曾经在舞台上光芒万丈、被无数人注视的主持人，就这样把自己关了起来，很长一段时间走不出来。

她后来坦言，自己第一次如此真切地意识到：这个世界上有那么多事，无论你多努力、多有钱、多有名，都改变不了。

正是这份无力感，逼着她开始重新思考——往后的人生，究竟该怎么过。

而这个问题，把她带进了一个完全陌生的领域。

从丧女之痛到心理疗愈者——一个母亲的重建之路

女儿离开之后，吉雪萍没有选择用忙碌麻痹自己，也没有把悲伤拿去反复示众。

她选择了钻进去。

在疫情那段安静下来的日子里，她一头扎进了心理学。

最初的念头很朴素：她只是想弄明白，女儿生病时那些说不出口的情绪到底是什么，自己当初是不是有些地方没能读懂她。

就这一个念头，把一个四五十岁的初学者拉进了另一套人生。

她啃厚厚的专业书，上网络课，遇到不懂的就追着老师问，一点点背理论、做研究。

她不是那种靠名气随便拿个证书来镀金的人——她真的从头学起，最终考取了少儿心理咨询师、婚姻家庭咨询师的证书，又继续深造心理学相关学位，还结合自己十年陪伴女儿求医的经历，琢磨出一套解读情绪链条的理论框架。

这不是转型，这是重建。

2023年，她把十年陪女儿求医的心路、面对死亡的恐惧，以及自己如何从废墟里重新站起来，写成了第一本书——《世间的因》。

新书发布会上，好友范志毅专门赶来助阵。

她哽咽着说，把心掏出来和大家分享，是希望听到她故事的人，能获得力量，能觉察生命的珍贵。

书出来了，争议也来了。

有声音质疑她写书、开咨询室，是在消费女儿，是在博流量。

这种质疑不是没有道理——一个公众人物把最痛的事拿出来说，总有人会想：这是真的疗愈，还是一种包装？

吉雪萍没有过多辩解。

她在上观新闻的采访里说得很清楚：她认为自己有教育的使命感，不是来消费苦难的，而是因为她真的见过太多儿童心理问题的案例，"没有人可以独善其身"。

而那些失去孩子的妈妈，在她的留言区站了出来，写：是她的分享，让她们有了好好活下去的勇气。

这种反馈，不是流量数字能伪造的。

如今的吉雪萍，在上海开了自己的心理咨询室。

来的人里有失去亲人的，有为孩子焦虑的，有婚姻出问题的。

她用自己的经历和专业，一点点帮别人抚平伤痛。

她还做起了短视频，偶尔开直播——直播间不开美颜，不化妆，不带货，甚至关掉了打赏功能，就素着一张脸，安安静静地讲心理学知识。

2025年8月，《十六岁的花季》剧组重聚，她发起了多平台直播。

没想到，三十万人涌进来，满屏都是"我的青春回来了"。

那一夜，那个14岁的白雪和50岁的吉雪萍，在直播间里同时存在着。

2026年9月，她回到中学给家长做教育演讲，状态平和而从容。

她和家人之间，也在这些年慢慢重新做了安排。

三个儿子跟随父亲黑立德在深圳生活，由经商的父亲照料日常，孩子们被教育得很朴素，大儿子已经成年，帮着照顾两个弟弟。

她自己留在上海，一边做咨询、做研究，一边和家人保持紧密联系——夫妻俩每天视频，一个检查孩子的作业，一个整理咨询记录。

虽然不在同一屋檐下，却像在共同把日子好好撑下去。

孩子们懂事，从不在妈妈面前主动提起妹妹。

而这份小心翼翼的背后，是一家人共同的想念与默契。

吉雪萍的前半生活在聚光灯下——14岁成名，23岁进央视，嫁入优渥家庭，儿女双全，几乎拿到了别人羡慕的一切。

可女儿黑珍珠的离开，又把她重重摔到了人生谷底。

6年过去，她没有沉在悲伤里，而是把一个母亲的至痛，变成了读懂自己、也疗愈他人的能力。

从镜头前的主持人，变成了坐在咨询室里听人倾诉的心理工作者。

三个儿子在深圳好好长大，一个女儿留在了心里和书里，她在上海一点一点重建自己。

这不是什么逆袭爽文，而是一个普通母亲，带着伤口继续往前走的真实模样。

苦难本身从来不是祝福。

真正可贵的，是一个人在被命运亏待之后，还愿意把自己受过的苦，酿成照亮别人的光。

50岁的吉雪萍，正在用自己的方式，安静而坚韧地完成这场重建。

#新锐领航权益升级#