前言

10月22日晚，央视《长征颂歌》晚会的舞台上，站着一个很多人没料到会出现在这里的人。

以往这个位置，留给的是老红军、革命后代，是航天英雄、奥运冠军，而这一次，站在“新时代奋斗者”环节里的，是一个造摩托车的民营老板——张雪。

他穿一身红白赛车服，没报营收，没提估值，念了一段《我们的长征》：“我们的理想来自那些衣衫褴褛、依然乐观坚定、对未来充满希望的人，今天把张雪机车带到国际舞台的最高点，就是我的长征。”

这话要是从别人嘴里说出来，大概率被当成场面话，但从张雪嘴里说出来，台下不少人红了眼。因为他过去一年干的事，把“赚再多钱有什么用”这个问题，硬生生砸出了一个答案。

一个“不会做生意”的老板

先看一组数字，2025年，张雪机车的总产值是7.5亿元，但账面上亏了2278万元，亏的钱去了哪？

研发投入6958万元，是亏损额的三倍，传统摩托车大厂的研发占比通常只有百分之三到五，他干到了9.33%，把钱几乎全砸进了发动机和电控系统。

行业里不是没有人走更“聪明”的路，买一台国外成熟发动机，贴个牌，回本快、风险低，这是不少国产机车品牌心照不宣的捷径。

张雪偏不，首款民用车造出来，上千台车不急着卖，拉去全国各地跑了几万公里路试，把所有问题磨没了才敢交付，他的逻辑很朴素：别人的技术再好用，哪天卡你脖子，你一步都走不了。

2024年，他在凯越如日中天的时候选择离开，放弃全部股份，净身出户，押上房产重新创业，用自己的名字做品牌。

车做砸了，砸的是自己的脸，很多人说他傻，放着现成的舒服日子不过，非要啃硬骨头，但回头看，恰恰是这种“傻”，让他后来做的每一件事都有了分量。

三件事，把“钱用来干什么”说透了

第一件，发生在台湾，一位台湾车友太喜欢张雪的820RR，把整车拆成零件分批运回去，自己动手组装，成了全台湾第一台张雪机车。

后来当地部门以“零件组装需事先申请许可”为由把车查扣了，所有人都在看张雪怎么反应——打官腔，还是花钱了事？他撂下一句：“车要不回来，我就再送一台，送到统一为止。”

连线时车主感慨“你们的技术真厉害”，他下意识接了一句：“是我们。”

第二件，在WSBK赛场，2026赛季，张雪机车第一次征战世界超级摩托车锦标赛，拿下6个分站冠军，制造商年度第三，排在前面的是雅马哈和杜卡迪。

几十年来被欧美日品牌垄断的顶级赛场，第一次响起了中国摩托的轰鸣，按常规操作，接下来该开庆功宴、给高管发奖金、趁热度涨价。

张雪包了一整架飞机，拉了近200人去意大利看收官战，这群人里没几个管理层，全是泡在实验室改图纸的研发、蹲在车间拧螺丝的一线工人、跟了多年的供应商。

登机时他站在舱门口问：“老板画的饼好不好吃？”底下人扯着嗓子喊：“好吃！”

第三件，小到不能再小，他发视频吐槽自家食堂一千多号员工吃的米饭太硬，求网友出主意，方案管用就给钱，不行食堂外包也行。

全国做米、做蒸饭设备的老板连夜往重庆赶，他赶紧喊停：别跑远路，线上发方案就行，实在不行我买几百台高端电饭煲，轮着给大家蒸饭。

有人笑他，造得出世界冠军赛车，搞不定一锅米饭，可一千多号人天天干重活，连口软乎饭都吃不上，谈什么归属感。

长征精神，从来不是挂在墙上的词

把这三件事和晚会发言放在一起看，就明白为什么偏偏是张雪站上了那个舞台。

晚会总导演挑人，不看谁钱多，看的是谁身上有那股“衣衫褴褛依然乐观坚定”的劲儿。

张雪从湖南怀化山村出来，十几岁当修车学徒，指甲缝里全是机油，2013年揣着两万块钱坐绿皮车闯重庆，一路摸爬滚打到今天。

他吃过苦，知道“衣衫褴褛”是什么滋味，也知道在那种境地里还盯着未来往前冲，需要什么样的东西撑着。

当年红军翻雪山，不是为了找个安稳地方享福，张雪砸发动机、啃自研、把一线工人送上国际赛场，也不是为了账面上多几个零。

长征精神最朴素的那一层，其实就是：知道路难走，但认定了方向，就一步一步走到底，赚钱是走这条路的结果，不是走这条路的目的。

现在太多老板凑在一起，三句话绕不开今年赚了多少、账户数字又涨了几位，好像钱堆到某个数，人生就通关了。

可张雪用7.5亿产值、2278万亏损、一架包机、一锅米饭和一句“送到统一为止”。

把那个问题重新摆到了桌面上：赚再多钱，如果把跟着你干的人寒了心，把做事的初心丢了，那不过是一堆会过期的数字。

结语

晚会那几分钟的光，不是给张雪一个人的，是给车间里改图纸改到深夜的人，给蹲在产线上拧螺丝的人，给所有认准了一条难走的路、还愿意往前走的人。

钱当然有用，但钱买不来的那种东西，才真正决定一个企业能走多远。

文：真果粒

编辑：真果粒

信息来源：

【免责声明】文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。