美国东部时间4月1日下午6时24分，卡纳维拉尔角的发射窗口准时打开。

在历经氢燃料泄漏、氦气管路堵塞、两度推迟发射日期之后，NASA的阿尔忒弥斯二号任务终于站到了真正意义上的倒计时关口。预报员给出的天气条件有利概率为80%，高级测试主管杰夫·斯波尔丁在发射前记者会上难掩兴奋："每个人都明白这次任务的历史分量。"

这将是自1972年阿波罗17号以来，人类第一次飞向月球。

一路磕绊，才走到发射台

阿尔忒弥斯二号的备战之路并不顺遂，几乎每一个关键节点都出了问题。

原定今年2月初发射，但在首次湿式彩排中，32层楼高的太空发射系统（SLS）火箭芯级尾端服务臂与火箭对接界面出现液氢泄漏，团队消耗了大量时间试图排查和封堵，最终无功而返，发射窗口被迫整体后推至3月。

然而3月的机会也没能把握住。2月21日，NASA公布了新的问题：火箭上面级，即负责将猎户座飞船推入深空轨道的过渡低温推进级，被发现存在氦气泄漏。氦气在SLS系统中用于给燃料箱加压和清洁管路，属于关键系统。NASA局长杰夫·艾萨克曼随即宣布火箭须回滚至飞行器装配大楼，进行拆卸和维修。这一决定直接把发射时间压到了4月。

图为美国宇航局宇航员（从左至右）里德·怀斯曼、维克托·格洛弗、克里斯蒂娜·科赫以及加拿大航天局宇航员杰里米·汉森在佛罗里达州肯尼迪航天中心发射前合影。（NASA/比尔·英格尔斯，美联社供图）

备用发射窗口从4月1日起，每天都有机会，最晚可延至4月6日；若届时仍未发射，则需等到4月30日的下一个月球轨道对齐窗口。NASA明确表示，与其仓促发射带着隐患的火箭，不如把问题彻底解决干净，再送四名宇航员出发。

三名NASA宇航员和一名加拿大航天局宇航员的名字，已经在世界各地的航天迷心中默念了很久。指令长里德·怀斯曼、驾驶员维克托·格洛弗、任务专家克里斯蒂娜·科赫，以及代表加拿大航天局出征的杰里米·汉森，四人于3月27日抵达肯尼迪航天中心，完成了发射前最后一轮适应性训练，还带来了一只小小的月球吉祥物，延续了阿波罗时代的传统。

绕月10天，这次不着陆

阿尔忒弥斯二号的任务剖面，是一次精心设计的"侦察飞行"，而非登陆。

SLS火箭点火升空后，将把猎户座飞船推入一条经过精确计算的混合自由返回轨道。飞船在脱离地球引力束缚之后，将以极高速度飞掠月球，最远抵达距月面约9260公里处，随后借助月球引力弹弓效应自然返回，在太平洋完成溅落，全程约10天。

这条航线的逻辑与1968年阿波罗8号任务有几分相似，都是在正式着陆之前先把人送到月球附近，验证飞船和宇航员在深空环境中的真实表现。猎户座飞船将在此过程中接受高强度的系统测试：生命维持、通信链路、热防护、导航精度，每一项都是为阿尔忒弥斯三号载人着陆任务铺路。

任务的第一个24小时被安排得尤为密集，宇航员须完成饮水系统、废物处理、过滤系统等全套检查，这些看起来枯燥的工程程序，在38万公里外没有任何救援可能的环境里，是最基本的生存保障。此后数天，飞船将依次开展科学观测、医学监测、舱外应急程序演练，以及太空生存训练。

任务完成后，猎户座飞船将以约11公里每秒的速度再入大气层，底部隔热罩经受高达约2760摄氏度的高温考验，最终以降落伞减速，落入太平洋指定海域。

阿尔忒弥斯计划的最终目标是重返月球南极，并为未来的火星任务积累经验。这次不着陆的绕月飞行，是整条路上不可跳过的一步。

从1972年到2026年，人类在月球轨道上断档了整整54年。如果一切顺利，这个空白将在这个春天画上句号。发射台上的火箭已经准备好了，等待的只是那一个点火指令。