文 | 忆禾溪

编辑 | 忆禾溪

前言

6月刚刚开启，仅短短2天时间，三位不同领域的知名人士相继离世。

三位逝者年龄差距悬殊，最大者为96岁，最小者是年仅25岁。

他们的离去，是各领域的重大损失。

1.姚明恩师，传奇教练

6月2日，一则消息让整个篮球圈陷入哀思。

NBA证实，篮球名人堂成员，传奇教练里克·阿德尔曼离世，享年79岁。

对于普通球迷来说，提到阿德尔曼，脑子里蹦出的第一个词就是“普林斯顿进攻”。

但在中国球迷心里，他还有一个标签，姚明职业生涯后期的那位“伯乐”。

在2007年接手休斯顿火箭队之前，阿德尔曼已经是NBA的名帅。

他早年把开拓者带进总决赛，后来在萨克拉门托国王，他把一支小球市球队打造成了全联盟最华丽的“马戏团”。

那时的国王队，球风华丽得就像是一部好莱坞电影，毕比、韦伯、佩贾、迪瓦茨，他们把篮球玩成了艺术。

当时，范甘迪把姚明练成一个篮下的重型杀伤武器，但也把姚明累得够呛。

阿德尔曼来了，他说：我要解放姚明。

他确实做到了，在阿德尔曼的体系里，姚明不再只是死扛内线，他成为了进攻的轴心。

球经过姚明的手，传导、反跑、空切，那时候的火箭队，打出了队史最长的22连胜，那是多少中国球迷青春里的高光时刻。

可是，阿德尔曼的体系需要大量的跑动，虽然解放姚明的进攻方式，却似乎也加重双脚负担。

2009年，姚明带领火箭冲破首轮，却在与湖人的西部半决赛中轰然倒下。

这成了姚明职业生涯的转折点，也成了阿德尔曼心里永远的“意难平”。

后来阿德尔曼在接受采访时说过，姚明是他见过最努力、最谦逊的超级巨星，没能和健康的姚明一起拿个冠军，是他教练生涯最大的遗憾之一。

这个带着眼镜，总是温文尔雅的老头，如今去天国执教了，那里没有伤病，也没有遗憾。

2.“歼-8之父”顾诵芬

阿德尔曼的离去，带走一代人的青春记忆，顾诵芬的离去，则是带走一个时代的厚度。

5月31日，两院院士、被誉为“歼-8之父”的顾诵芬，因病医治无效，在北京逝世，享年96岁。

顾诵芬是真正的名门之后，他是北宋著名学者顾炎武的后裔，自幼家境优渥。

1937年，“七七事变”爆发，日军的飞机就在他头顶轰鸣。

那一阵阵刺耳的引擎声，没有吓倒这个少年，反而在他心里种下了一颗种子：没有制空权，哪有国？

高中毕业后，他同时考上清华、浙大和上海交大，但他毫不犹豫地选择上海交大的航空工程系。

1951年，刚毕业的顾诵芬就奔赴北京，投身于一穷二白的航空事业。

1956年，新中国第一个飞机设计机构在沈阳成立，顾诵芬接到的第一个任务，是设计我国第一架喷气式教练机。

那个年代，没有计算机，没有资料，甚至没有几个人见过喷气机长什么样。

顾诵芬硬是靠着一把计算尺，把自己关在办公室里，靠手摇计算器，没日没夜地计算气动数据，最终不辱使命。

后来，他带领团队研制歼-8，可在试飞中出现严重的抖振问题，这在当时是能要人命的缺陷，搞不好飞机就空中解体。

为了解决这个问题，当时已经是总设计师的顾诵芬做了一个震惊所有人的决定。

他亲自坐上一架老式的歼教-6教练机，飞上天，凑到歼-8旁边，用望远镜观察气流情况。

那时候他已经是快50岁的人了，而且他还晕机，但他硬是飞了三次，终于找到症结所在。

他设计的歼-8和歼-8Ⅱ系列战斗机，由此拉开中国航空工业自主研制的序幕。

他因此被誉为“歼-8之父”，在2020年获得了国家最高科学技术奖。

现在，老先生飞不动了，但他为中国天空打造的战鹰，还在飞。

3.青年唢呐手

如果说前两位的离世，是星辰陨落，那25岁杜渊博的离去，则是一场毫无防备的提前落幕。

6月1日，洛阳豫剧院发布讣告，原洛阳市豫剧院优秀青年唢呐手杜渊博，因突发心肌炎离世，生命定格在25岁。

唢呐是中国民族乐器里很霸道的乐器，它一响，不是大喜，就是大悲。

在现在这个时代，一个年轻人愿意去学唢呐，本身就是一件极其罕见的事。

唢呐不比吉他，不酷，不潮，甚至让人觉得有点“土”。

但杜渊博就是爱，他学艺极苦，练“循环换气”练到吐酸水，吐完擦擦嘴接着吹。

寒冬腊月手指头冻裂了，缠上胶布继续练，他就是靠这股子“死磕”的劲头，一点点吹进洛阳豫剧院。

在团里，他是最年轻的力量，也是最拼的那个，曾是被寄予厚望。

就在去世前不久，他还在舞台上参演《花枪缘》，那是他艺术生涯正在冉冉上升的时刻。

关于他的离世，官方说法是“突发心肌炎”，但戏曲圈的同行们在悼念时透露出的信息，让人心碎。

据好友透露，长期的熬夜和高负荷演出是压垮他的主要原因。

唢呐是红白喜事的主角，它吹尽人间的生离死别，却终究吹不动自己的悲欢离合。

6月1日，当儿童节的欢乐刷屏时，河南戏曲人却在送别这位年轻人。

参考信源