在伦敦夜色里，170岁的Burberry如何继续前行？

导语：Burberry 2026 秋冬，就发生在雨夜的伦敦里。 它并没有试图讲述一段关于辉煌、回归或宣言的故事，而是把注意力放回一个更具体的问题——在城市持续运转的节奏中，投射着生活方式的服装究竟应该以什么方式存在。 或许伦敦并不擅长被浪漫化。这座城市的表情，往往出现在夜里或是被雾气遮住：雨水刚落下，路面泛着湿亮的反光，脚手架包围着尚未完工的建筑，出租车和夜班巴士各自按照既定路线前行。 夜晚的伦敦，尤其是下过雨后的伦敦，柏油路面会变得过分诚实——反光、油亮、带着一点不体面的湿气，它像一座始终在边被使用边被修补的城市，围住建筑、街角、桥梁的脚手架，像是这座城市默认的肌理状态：未完成，但仍在运作。 1、城市，需要被浪漫化吗？ Burberry 2026 秋冬系列选择在这样的伦敦夜色中落地，并不意外。秀场设在泰晤士河畔的 Old Billingsgate——一座 19 世纪的前鱼市，铸铁结构、临河而建，曾经处理的是最现实的东西：重量、气味、交易。Daniel Lee 没有试图“清洗”这层历史，而是直接把它放进当下的语境里。秀场中央，一座被脚手架包裹、解构重组的塔桥装置横亘其中；灯光被刻意压低，地面铺设成雨后街道般的深色质感，其间点缀着树脂制成的“水洼”，反射出模特与灯影的碎片。 这不是明信片里的伦敦，也不是观光手册上的伦敦。更像是凌晨一点、夜班巴士还在跑、出租车刚刚停靠的伦敦——你不需要特意抬头看地标，就能知道自己身在何处。 Burberry 在这里试图强调的，并非一句被反复书写的“我们来自伦敦”，而是一个更具体、也更当下的问题：我们如何在伦敦之中行动、穿行、生活。秀场的空间语言因此显得异常清晰——塔桥不再作为地标被仰望，而是被重新嵌入脚手架、工程结构与街灯构成的城市肌理之中，成为基础设施的一部分，而非风景本身。 正如秀场笔记中所言，这座桥被理解为一种“从魅力转向实用的象征”。它所指向的并非去浪漫化伦敦，而是一种态度的转换：伦敦的魅力，从来不是装饰性的，而是建立在功能、效率与日常运转之上的——一种始终在使用中的城市气质。 Old Billingsgate 本身也在完成同样的转换。曾经的鱼市，如今成为文化活动与时装发布的容器；工业结构没有被隐藏，而是成为视觉骨架。黑色天鹅绒看台、低饱和灯光与脚下的“雨水”共同制造出一种夜行的身体感：你不是来“欣赏一场秀”，而是被带入一次夜间移动。 这一点，与 Lee 对这一季的核心描述高度一致。他甚至在反复强调，本季不关于“抵达”，而是关于“在路上的状态”——“Everyone’s going somewhere. Everyone’s going out.”。这句话听起来轻描淡写，却精准点出了伦敦夜晚的真实逻辑：你永远不知道下一个地点是什么，但你必须穿好衣服出门。 2、百年之后，Burberry 还需要证明什么？ 如果一件衣服能活过 170 年，通常会被送进博物馆，被摆在光线恒定的空间里，成为一种被观看的历史。但 Burberry 在这个系列中，没有替时间安排归宿，它让衣服继续上街。周年没有被写在秀场的表面，没有年份符号，也没有刻意翻档案的姿态，那 170 年像是一种沉默的分量，落在风衣的肩线比例里，落在面料的重量里，也落在它们在伦敦夜色中移动时的节奏里。 于是，Trench coat 再一次成为这场秀的起点和终点，但它的角色已经发生变化。它不再被当作一件“历史正确”的标志物，而是一种与伦敦生活方式紧密贴合的现实单品。对 Lee 来说，风衣的意义不在象征，而在于它是否真正进入身体——是否能被穿着、被使用、被带入日常。 他反复提到，这一季的出发点其实极为具体：英国的冬天，以及人们如何在糟糕的天气中继续生活。“这是在庆祝英国人在冬天的生活状态——基本上就是大部分时间活在黑暗里、在糟糕的天气中。”当白昼变短、雨水成为常态，衣服必须足够可靠，才能支撑人继续出门。 因此，这一季的风衣被重新校准了身体关系。军事感被刻意削弱，取而代之的是流动性：褶饰在领口与肩部自然展开，罗缎与丝质府绸进入原本强调防护的结构中，线条贴近身体，却不紧绷。某些款式几乎更像风衣连衣裙，被松松地披在身上；另一些则在敞开的瞬间露出内里的轻薄层次，像是夜风吹开的一角。这不是造型意义上的“女性化”，而是一种都市语境下的实际判断——在伦敦，外套往往就是礼服，它决定了你是否能直接从办公室走进夜幕里。 材质在这里承担了更重要的叙事功能。羊剪绒几乎成为这一季的第二语言，但它并未被处理成传统意义上的奢华符号。相反，许多边缘被刻意保留原始状态，未经修饰，强调的是材料本身的保暖性与体量感。它们出现在大衣的边缘、衣领、针织衫与格纹嵌花夹克上，有时甚至被织入 Nova 格纹的结构中。某些羊剪绒被处理得近乎皮草般锋利，视觉上接近马毛或狐狸皮，却始终保持克制，没有滑向戏剧化的装饰——你完全可以想象它们在雨夜被穿着、被摩擦、被塞进出租车后座。 皮革的处理则更进一步，将城市直接拉到身体表面。从极薄、柔软的小羊皮披肩领大衣，到带有机车语汇的硬挺皮夹克，甚至羽绒与飞行夹克的结构，也被整体转译为皮革版本。最引人注目的，是那件刻蚀着伦敦地图的皮革风衣。地图并非简单的印花，而是被蚀刻进皮革表层，纹路随光线断断续续地浮现，像是夜行时偶然抬头看见的街道轮廓。这张地图来自 Burberry 档案，指向 Old Billingsgate 所在的城市区域；同样的图案被延展至邀请函与丝巾之上，甚至出现在 Lee 秀后所穿的 T 恤上。 俨然，这是一种极其具体的定位方式：你身在何处，从哪一段夜路走来，衣服便替你留下那一层质地与痕迹。城市不再只是背景，而成为一种被身体反复摩擦、被面料悄然吸收的经验。 Nova 格纹也在这一过程中被重新“打扰”。它仍然存在，但不再以完整、清晰的形态出现。涂层、提花、拼接与嵌花让格纹时而被遮蔽，时而被拆解，更多时候只作为结构暗示存在。尤其在羊剪绒与皮革表面，格纹不仅是身份标识，还是一种“秩序的残影”——规则存在，但并不完美。这种处理方式让 Burberry 最具识别度的符号，从“被看见”，转向“被感知”。 色彩的逻辑同样来自夜晚。黑色、香槟白、墨蓝、酒红、深棕与梅紫彼此交织，仿佛被伦敦的夜色整体压过一遍后才沉淀下来的色层——更像一组深邃的宝石色变奏。这些颜色不惧雨水，也不畏灯光，因为它们本就为夜间环境而存在。当高光皮革、涂层面料与丝缎同时出现时，色彩服从于材质的反射逻辑，让光线在表面游走、折返、停驻，于是整个系列在夜晚灯影之中显得异常冷静。 3、是谁在牵引这场夜行的节律？ 很多人秀后谈起音乐，并不是因为旋律好记，而是因为它和衣服之间产生了某种微妙的对位感。这一季选择了 FKA twigs，理由显然不止“她来自伦敦”这么简单。她的音乐一直在处理同一个命题：身体如何在不稳定的环境里维持张力。她很少给出清晰的情绪出口，更多是在制造一种悬而未决的氛围——节奏缓慢推进，却始终紧绷；旋律时隐时现，让人无法真正卸下防备。 那种克制之中带着危险的平衡感，和这一季服装所呈现的状态几乎同频：衣服在夜色里行走，表面安静，内部却始终保持着一种不肯松弛的力量。 秀场音乐由 Benji B 编排，他选用并串联了 FKA twigs 的多首作品，包括《Drums of Death》、《Keep It, Hold It》、《Sticky》等。这并不是一份“代表作清单”，更像是一组被切割、重组过的节奏片段。《Drums of Death》几乎没有铺垫，低频一落下，就像脚步踏上潮湿路面时那一下不可回避的重量；《Keep It, Hold It》的推进始终停留在临界点上，既不爆发，也不退让；而《Sticky》带来的黏滞节奏，则让空间出现一种轻微的迟滞——身体在向前，情绪却被慢慢拖住。 这正是 FKA twigs 最擅长制造的状态。她的音乐从不急着点燃气氛，而是让人清楚地意识到自己正在移动。节拍贴着皮肤运行，声音的层次并不向外扩散，而是不断向内收紧。这也解释了为什么这套配乐在现场如此有效：它没有抢走衣服的注意力，却为所有造型提供了一种夜行的节律。 当皮革在灯光下闪过，当羊剪绒随着步伐微微起伏，当长外套的下摆扫过地面，这些声音并没有试图解释什么，却让每一个动作显得更加可信。音乐并非在“配合”服装，而是在替它们提供继续向前的理由。你很难指出某一个明确的高潮点，却会在不知不觉中随着节拍轻轻晃动，被带到秀的末尾——像是在伦敦的夜里，走完了一段不长不短的路。 从这个角度看，FKA twigs 的音乐本身就是一种判断力。它拒绝戏剧化的煽动，也避开过度浪漫的城市想象，只留下那种精致的不安：暧昧、收紧、始终清醒。这或许也是为什么许多人在秀后会说“这场秀的音乐太棒了”。 这场秀最终留下的，并不是某一个造型或符号，而是一种清晰的态度。Burberry 没有试图用周年制造情绪，也没有借助伦敦地标放大浪漫，而是把注意力放在更现实的层面：在一座始终运转、天气并不友好的城市里，衣服是否足够可靠。Lee 给出的答案并不张扬，却极为笃定——风衣继续被穿着，格纹继续被打扰，材质继续承受摩擦，城市继续向前。伦敦不需要被美化，历史也不需要被展示，它们只需要被放回日常之中，继续发生。