曾经手握导筒拍遍金庸武侠、撑起内地武侠剧半壁江山的张纪中，如今 75 岁的年纪，没靠着新作再续行业口碑，反倒凭着家长里短的生活琐事反复霸占社交平台热搜。

7月初一场再普通不过的日常直播，把 “牡丹花下死，做鬼也风流” 这句老调重新刷上了热门榜单，只是这回网友的调侃里，少了当年对老夫少妻的羡慕，多了几分看笑话的意味。

没人能想到，当年叱咤片场、调度千军万马的大导演，晚年生活会活成全网热议的娱乐谈资，热闹表象之下，藏着的是接连不断的翻车、扯不清的陈年官司，还有算不明白的家庭糊涂账。

最先点燃这次舆论风波的，是杜星霖一场没带张纪中出镜的单人直播。

直播放话拼五胎

7 月 1 日杜星霖的日常直播里，弹幕反复刷着是否要生五胎的提问，她没有像此前那样打太极绕圈子，反倒语气轻快地给出了肯定答案，称宝宝多好，越生越可爱。

短短十几个字，直接把直播间的讨论热度拉到顶点，也把 75 岁的张纪中再次推到了舆论风口。

两人相差 31 岁，如今已经养育四个孩子，最小的女儿才两岁多，75 岁高龄还要再拼五胎，搁普通人家根本不敢想的事，在他们家仿佛成了顺理成章的规划。

更耐人寻味的是态度的前后反差。今年三月夫妻同框直播时，面对一模一样的问题，杜星霖还只是含糊回应凡事皆有可能，顺带反问网友不喜欢能生那么多吗。

当时坐在一旁的张纪中全程低头没接话，手指反复摩挲衣角，局促感隔着屏幕都能感受到。才过去短短三个月，说法就从模棱两可变成板上钉钉，不少网友调侃，要么是老爷子终于松了口，要么是家里的话语权，早就不在他手里了。

夫妻俩常年泡在直播间带货，早已是公开的秘密。从珠宝首饰到日用百货，什么品类火就带什么，张纪中顶着白发白须坐在镜头前，一坐就是好几个小时，有时候熬到深夜，眼里都透着疲惫。

不少网友感慨，换做普通人家 75 岁的老人，早就在家含饴弄孙颐养天年，他却还要守着直播间赚奶粉钱，说是为了爱情，可背后的生活压力，恐怕也只有他们自己清楚。

五胎的争议还在网上吵得沸沸扬扬，往前倒半个月的端午节，这一家子就已经接连闹出过两桩让人啼笑皆非的乌龙。

端午连出两桩乌龙

端午当天杜星霖晒出全家包粽子的日常，原本是想走温馨家庭路线，没成想翻了大车。75 岁的张纪中跟着家人一起动手，一辈子握惯了导筒的手哪里做过这种细活，包出来的粽子五花大绑模样潦草，更离谱的是，眼尖的网友发现，这一大家子包的全是没有馅料的纯糯米空粽。

按照传统民俗说法，空粽寓意匮乏贫瘠，过节包空粽本就犯忌讳，再加上大导演连个粽子都包不明白，自然成了网友调侃的素材。

空粽子的争议还没平息，更大的槽点紧接着冒了出来。视频结尾送节日祝福时，杜星霖说的是端午安康，张纪中却顺嘴蹦出一句端午快乐。

这话一出评论区直接炸了锅，不少网友吐槽，拍了一辈子古装剧的大导演，连端午是追思先贤的节日都拎不清，连基本的文化常识都搞不明白。

还有人直接调侃，这怕不是年纪大了脑子转不过弯，真的是老糊涂了，好好的节日祝福，愣是说成了全网笑话。

也有人替张纪中辩解，说南北习俗不同，有些地方本来就吃白粽子，端午说快乐也算不上多大的错，没必要上纲上线。

可问题的关键从来不是粽子有没有馅，也不是祝福说的对不对，而是网友从这些细节里，看到了这位老牌导演晚年状态的落差。

当年拍起戏来精益求精、连道具细节都要抠的人，如今连个节日祝福都能说错，这种身份与状态的反差，才是大家最感慨的地方。

家里的日常频频翻车，外头的官司也没闲着，前脚端午的笑话刚传开，后脚缠了十年的财产纠纷案，又有了新的动静。

十年官司仍未了结

6 月 20 日有消息传出，张纪中与前妻樊馨蔓的离婚财产拉锯战再次开庭，北京昌平法院已于 6 月 4 日审理相关案件。

樊馨蔓方面公开晒出银行流水，指控张纪中在离婚前夕转移三套豪宅资产，仅加州一处房产价值就高达 675 万美元，此次追讨的 816 万职务侵占款，还只是整场纠纷的冰山一角。

这场从 2016 年就开始的官司，拖了整整十年还没了结，在圈内也算得上是少见的漫长拉锯。

值得注意的是，朝阳经侦部门已经对 816 万职务侵占的部分正式立案侦查，而张纪中团队始终坚称所有资产赠与都合法合规。

此前就有直播片段流出，杜星霖曾在直播中怒斥张纪中老糊涂，乱插手投资害她亏了两千万，当时不少人只当是夫妻拌嘴，现在回头看，恐怕和这笔扯不清的财产账也脱不开关系。

一边要应付前妻的官司，一边要安抚现任的情绪，75 岁的年纪还要两头周旋，想想也是让人唏嘘。

这场十年拉锯战，早已超出了普通离婚财产分割的范畴。从最开始的情感纠葛，到后来的资产转移指控，再到如今的职务侵占立案，事态一步步升级，也把张纪中早年的家事一次次摊在公众面前。

对他来说，这场官司耗的不只是时间和精力，更是攒了一辈子的行业口碑，每闹上一次热搜，过往的经典滤镜就碎掉一分。官司扯了十年没个结果，家里的孩子相处细节，也同样被网友扒出了不对劲的地方。

家庭细节引争议

父亲节当天张纪中发布的家庭 vlog，原本是想晒温馨的亲子日常，结果被细心网友揪出了争议点。

视频里四个孩子围坐唱生日歌，看似其乐融融，可小儿子嘟嘟多次用身体冲撞混血哥哥马丁，马丁全程拘谨委屈，站在一旁的张纪中夫妇却全程没有制止，也没有一句安抚的话。

更早之前云冈石窟游玩时，嘟嘟一脚踹倒马丁，杜星霖也只是牵走肇事的孩子，对摔倒的马丁视而不见。

这些细节被放大后，不少网友开始质疑这个重组家庭的公平性，也有人心疼马丁在这个家里的处境。张纪中此前还发长文谈父爱，称要陪伴孩子每个成长阶段，适时开导指引，可实际画面里的差别对待，实在是和他口中的父爱如山有点对不上。

有人说他是老来得子疼幺儿，也有人说他是揣着明白装糊涂，毕竟这个家里的重心偏向谁，明眼人都能看得出来。

四个孩子三个妈，本身就是容易引发争议的家庭结构。张纪中 75 岁的年纪，等最小的孩子成年，他都已经快九十岁，能不能陪孩子走完完整的成长路，本身就是个未知数。

也难怪网友会有各种猜测，毕竟这样的家庭组合，放在现实生活里本就少见，其中的利弊得失，远不是表面看上去的阖家美满那么简单。

从当年叱咤影视圈的武侠教父，到如今靠家长里短维持热度的带货主播，张纪中的晚年人生，走得实在是让人感慨。其实网友盯着张纪中一家反复调侃，本质上不是见不得老夫少妻过得好，而是带着一种难以言说的惋惜。

那个曾经拍出《天龙八部》《笑傲江湖》《水浒传》等经典作品的金牌制片人，本该靠着作品在影视圈留名青史，如今却要靠生子、带货、家庭闹剧维持曝光度。

“牡丹花下死，做鬼也风流” 的调侃背后，是大众对老牌创作者的期待落差，也是对高龄婚姻现实的审视。

日子过得好不好终究是如人饮水冷暖自知，只是观众心里的那层武侠滤镜，终究是在一次次的闹剧里，碎得七七八八了。

官方信源

网易新闻：《75 岁张纪中端午翻车：包了一桌 “空粽子”，张口就是 “端午快乐”》
https://c.m.163.com/news/a/KVPF6NC50556DZ1O.html

腾讯新闻：《张纪中老糊涂了？端午节不光包空粽，还祝大家 “端午快乐”!》
http://news.qq.com/rain/a/20260620A02C7D00

搜狐新闻：《“牡丹花下死，做鬼也风流”! 这一次，75 岁的张纪中彻底成了笑话》
https://m.sohu.com/a/1045890964_122660393/

搜狐新闻：《张纪中十年离婚拉锯战再开庭，前妻晒转账记录追讨 816 万》
https://m.sohu.com/a/1039160527_121707606/

腾讯新闻：《75 岁张纪中陪老婆包粽子，杜星霖穿深蓝 polo 衫，看着瘦了不少》
http://news.qq.com/rain/a/20260619A02TVI00