北大才女，成立公司没几年，营收就超过了1亿美元，但是最近这个创业明星被抓了，面临最高30年的刑期，为啥呢？

因为她的收入是靠给10万人“投毒”换来的。

前言

何如佳的人生，前半段堪称 "别人家孩子" 的天花板。

高中直接保送北京大学，一口气拿下传播学与广告学、经济学双学位，是老师眼中的得意门生，同学口中的 "学神"。

2013 年，她拿到全额奖学金赴美，在计算机界的 "神校" 卡内基梅隆大学深造，专攻产品开发。毕业后，她轻松敲开了 Meta 的大门，工位离扎克伯格只有几张桌子的距离，前途一片光明。

2018 年，她回国加入知乎负责海外版搭建，所有人都以为她在朝着高管职位冲刺。但没人知道，她心里正憋着一个 "大胆" 的计划。

2019 年底，她回到硅谷，创立了远程医疗公司 Done Global，主打 "线上诊断 ADHD，足不出户开处方，送药上门"。

这个模式听起来很美好，解决了传统医疗诊断繁琐、排队久的痛点。但很快，就有人发现不对劲。

3 分钟问诊的致命陷阱

2020 年疫情爆发，居家办公学习的美国人陷入焦虑。何如佳的 Done Global 突然爆火，她打出了极具诱惑力的口号："3 分钟诊断 ADHD，不用出门，轻松拿药"。

具体流程简单到离谱：用户在平台填一份简单问卷，和医生进行几分钟视频通话（平均不到 3 分钟），就能拿到 Adderall 处方，药品直接配送到家。

为了快速扩张，何如佳豪掷 4000 万美元在 TikTok、Instagram 等平台投放信息流广告，精准瞄准大学生和职场人士 —— 那些频繁搜索 "期末复习技巧"" 职场晋升攻略 "的用户，成了她的重点" 收割 " 对象。

更离谱的是她对医生的管理。

她给平台上的医生设立了严格的 KPI：每小时必须处理至少 8 个病例，完不成就要接受面谈，甚至调离岗位。在这种高压下，医生们只能疯狂提速，最快 45 秒就能批准一次续药，根本没时间仔细评估患者是否真的需要药物，更别说监测成瘾风险。

有医生后来在法庭上作证，他曾拒绝给一个明显不符合 ADHD 症状的用户开处方，结果被何如佳直接约谈，要求他 "提高效率，不要影响公司业绩"。

用算法 "投毒" 的商业模式

何如佳最可怕的地方，不是她简化了医疗流程，而是她把产品经理的思维用到了极致，设计出一套 "成瘾闭环" 的商业模式。

她让技术团队开发了一套精密算法，专门分析用户行为数据：哪些人用药频率高？哪些人容易产生依赖？哪些人会主动续药？

这些数据被用来不断优化平台的 "用户体验"—— 其实就是优化 "成瘾体验"。

她下令技术团队修改用户协议，把关于 Adderall 成瘾风险、副作用的警告条款，从原本醒目的第三页，挪到了第十七页最不起眼的角落，字体还缩小了一号。

平台后台甚至有一个 "复购率排行榜"，医生的绩效直接和用户复购率挂钩。复购率高的医生，能拿到数万美元的月度奖金；复购率低的，直接被淘汰。

为了规避监管，她还要求员工伪造医疗记录，在系统里添加虚假的诊断结果和病史，让整个流程看起来 "合规"。

2024 年，FBI 在调查一起大学生药物滥用致死案时发现，85% 的相关案件都指向 Done Global。当探员突击公司总部，打开服务器时，所有人都惊呆了 —— 里面全是何如佳的指令记录，详细记录了她如何一步步设计这个 "投毒帝国"。

Adderall 在美国属于 Schedule II（第二类）管制药物，长期滥用会导致心悸、高血压、幻觉、精神崩溃，甚至心脏骤停死亡。

美国缉毒局（DEA）数据显示，2023 年因 Adderall 滥用导致的死亡人数比 2019 年增长了 370%，其中 Done 平台的用户占比超过 40%。

崩塌与逃亡

纸终究包不住火。

2024 年 6 月，美国卫生与公共服务部督察长办公室（HHS-OIG）联合 DEA、FBI 发起 "清道夫行动"，对 Done Global 展开全面调查。

调查人员发现，这家公司在短短 3 年内，累计开出超过 4000 万片 Adderall，涉案金额高达 1 亿美元，成为美国史上最大的处方药滥用丑闻之一。

面对铁证，何如佳的第一反应不是认罪，而是逃亡。

她利用保释期间的有限自由，偷偷办理了假护照，兑换了大量现金，买了一张从旧金山飞往香港的单程机票，计划经香港转机回国，试图逃避美国法律的制裁。

但她低估了 FBI 的能力。在她准备登机的那一刻，几名特工出现在她面前，亮出逮捕令，冰冷的手铐铐住了她的手腕。

"你以为你能跑掉？" 特工的声音平静却带着威严。

何如佳瘫坐在地上，一句话也说不出来。她的 "成瘾帝国"，终于彻底崩塌。

一位曾经在 Done 平台工作的护士，在接受采访时说："我每天都在良心的谴责中度过。看着那些年轻人因为我们的药物而痛苦，我却什么也做不了。

何如佳总是说 ' 这是商业，不是慈善 '，但她忘了，医疗的本质是救人，不是害人。"

结语

2025 年 11 月 18 日，旧金山联邦法院作出判决：何如佳因多项罪名成立，被判处 22 年监禁，罚款 5000 万美元，没收所有非法所得。她的首席医师布罗迪也被判处 18 年监禁。

公司两名高管和六名医生同样受到了法律的制裁。

这个曾经光芒万丈的北大才女，最终只能在铁窗内度过人生最宝贵的时光。

你身边有没有人曾经为了提升学习或工作效率，尝试过类似 "聪明药" 的东西？你觉得我们应该如何引导年轻人树立正确的效率观和健康观？欢迎在评论区留下你的看法，我们一起讨论！