差不多有17个约死群，150天：当时的现场记者看见啥东西？

我跟了南方周末记者发来的这份报告，看了整整一晚上。

不是为了找刺激，是里面写的“我心软”和“长崎”，跟我在学校见过的几个人太像了。

一个总换头像，一个袖子永远遮着手腕，话不多，但每次发言都像用尽了力气。

他们不是突然想死的。是家里问“考得怎么样”比问“你累不累”多十几次；是心理老师办公室门开着，但没人告诉学生“你哭出来也没事”；

是手机弹出网贷提醒的那天，群里刚好有人回了句“我也还不上”。

17个群，150天，记者混在里面，看人发“肘击地”不是开玩笑，是真在找跳楼点；看“诸城女”用同一套话术，在三个群同时骗人买“超度果子”——其实就是礼品卡。截图我都存了，收款码连着两个不同名字，一个叫“小鹿”，一个叫“阿哲”，头像都是猫。

最让我愣住的是“劝生”的人。不是什么专家，就是群里自己吃不下饭、睡不着觉、刚删掉遗书草稿的人。长崎劝人别跳，自己手臂上全是疤；“我心软”边吞药边给新人发“小狗肉丸”照片，说“先吃口热的”。他们不讲大道理，就说“你饿不饿”“我陪你聊十分钟”。

平台删群很快，但新群第二天就换名字冒出来。“蒲公英”被封了，“彼岸花”接着开；“重开”不行了，就改叫“存档”。审核盯字，人就用表情包——一朵云加一把伞，就是“烧炭”。

学校体检查血压血糖，没人查你最近有没有半夜搜“怎么没痛感”；社区发米发油，但没地方让失业的年轻人坐下来，就说说“今天什么都没干成”。约死群不是源头，是漏出来的水，我们光堵洞，水早从别的缝里出来了。

报告里写“最有效的劝生者，往往是群内最想死的人”。我信。因为只有掉进过井底的人，才清楚哪块砖能垫脚，哪句话不是风。

长崎最后删掉了所有群，但没删掉劝生时存的聊天记录。我心软休学了，医生说她需要长期服药，但她现在会定时给群里新人发外卖红包，备注是“饭钱，不许退”。

985哥没回学校，去做了线上心理热线的志愿者。他说第一次接电话，听到对面女生抖着嗓子说“我想跳”，他手心全是汗，但开口第一句是：“你窗外有树吗？什么颜色？”

报告结尾没写后来怎样。我就看到这儿。