败给中国后，如今的日本才终于醒悟：中国是对的，而我们错付了！

今年9月24日，国际机器人联合会发了一份年度报告。里面有个数字，让不少日本人心里咯噔一下。2025年，日本新装的工业机器人是36219台，比前一年少了19%。

美国装了将近3.85万台，把日本挤了下去。日本掉到了全球第三。排第一的是中国。去年中国新装了大约35.4万台，涨了两成左右，全世界每装五台，差不多就有三台装在中国。

日本的新增装机量，只有中国的十分之一左右。中国一年新增的工业机器人，已经相当于日本近十年的一个重要市场规模。全球加起来，去年新装了大约60.3万台，在役的工业机器人总数头回摸到了500万台。

联合会还估计，今年全球新装量会升到65.5万台上下，中国还是最大的那块。要知道，日本可是被叫了几十年机器人王国。发那科、安川电机这些名字，在全世界的汽车厂、电子厂里随处可见。

王国的招牌，这两年明显有点挂不住了。日本媒体反复追问的，正是这块招牌是怎么一点点松动的。人形机器人这条赛道，差距拉得更开。

国际数据公司统计，今年上半年，全球人形机器人卖出去接近2.5万台，比去年同期多了四倍多。按照IDC的统计口径，2026年上半年，中国市场的人形机器人出货量超过1.9万台，占全球约77.9%。

另一家机构的排行更直接，上半年出货量前五名，清一色是中国企业。具体到企业，上半年卖得最多的是智元，另一家研究机构统计它出货约9700台，占全球四成多。

宇树卖了7000多台，排在第二。两家中国公司加起来，就拿下了全球大半的市场。各家机构对全年也都很乐观。

有预测说，今年全球人形机器人出货能涨到6万台左右，到2030年有望达到50万台。这个市场才刚开头。

日本人自己也看在眼里。日本一家制造业专业媒体今年10月发文说，中国做人形机器人整机的企业已经超过140家。文章里还有个对比挺刺眼。中国企业今年头六个月就卖出1.85万台，比2025年全球全年的总量还多。

具身智能已经被列为十五五时期的未来产业，资金、人才一股脑往这个方向涌。最扎心的，是日本工程师亲手拆出来的结论。

今年7月，日本一家知名科技媒体发了个视频，几位技术人员把宇树的G1人形机器人一点点拆开看。他们一边拆，一边感叹零件集成得紧凑，成本也压得低。

看完之后的判断是，日本想在短期内追上来，恐怕不太现实。这话从日本业内人士嘴里说出来，比外人夸多少句都有分量。

日本人心里难受，还有一层原因。二十多年前，情况正好反过来，嘲笑别人的是他们。2000年10月，本田发布了人形机器人ASIMO，走路稳当，还会上下楼梯，全世界都看呆了。

索尼的机器狗AIBO更早，1999年就上市了，后来又出了会跳舞的小个子人形机器人QRIO。那会儿大家都觉得，人形机器人的未来，铁定是日本的。同样是那一年，长沙也有个机器人露了面。

11月29日，国防科大公开了自己研制的双足步行机器人，取名先行者，一米四的个子，二十来公斤重。论本事，它比学校1990年做的两足机器人强了一大截。

那台老机器六秒才迈一步，先行者一秒能走两步，地面有点不平也能走。可它的样子，在日本网上成了笑料。有网站拿它做成恶搞素材，各种戏仿作品传了好多年。

那时候两边技术确实有差距，日本网民笑得也理直气壮。后来的故事，很多人没想到。ASIMO的研发，本田在2018年就叫停了，到2022年3月干脆让它退了休。

QRIO走得更早，索尼2006年便宣布放弃。这些明星产品，在展台上风光了很多年，可一直没找到能大批量卖出去的用处。展示的使命完成了，人也就慢慢不提了。

据报道，做ASIMO的不少工程师后来被调去搞自动驾驶等别的项目，人形机器人在本田内部，渐渐让位给了更实际的生意。当年被笑话的先行者，如今成了中国机器人史上的一块里程碑。

从它开始，中国的机器人研究一步没停，从高校实验室一路走到上百家企业同台比拼。日本为什么会被追上？我们看下来，原因不止一条。

毛病出在路线上。日本早期的人形机器人，讲究的是动作精确、编排漂亮。每台造价高得吓人，适合在展台上表演，很难走进工厂和家庭。中国企业走的是另一条路，先把价格打下来，让更多人用得起。

宇树去年7月推出的人形机器人R1，起售价3.99万元。今年6月又降到2.99万元起，还开了现货。价格一降，高校、开发者、小企业都能买来折腾，用的人多了，改进也就快了。

等到人工智能和大模型起来了，机器人要在复杂环境里自己看、自己判断，这条路的短板一下子露了出来。产业链的差别也很要紧。中国人形机器人跑得快，很大程度上沾了新能源汽车的光。

电机、电池、传感器、减速器，跟电动车用的东西有很多是重合的。国内供应链齐全，整机厂想做个样机，零件很快就能凑齐，改一版也快。

企业多、竞争猛，大家只能在成本和性能上拼命往前赶，优胜劣汰。做事的节奏也不一样。日本媒体分析时说过，中国企业往往做到七十分就推向市场，边用边改；日本企业习惯等做到一百分再拿出来。

在变化这么快的行当里，先上路的能早一步攒下数据和用户反馈，越跑越顺。等的那一方，可能等来的是市场已经被别人占了。

日本一家知名智库也坦白，日本国内对人形机器人到底有没有用，疑虑一直不少，慎重的声音很大。这种氛围下，企业下手自然就慢了半拍。国家和地方的扶持也给了大力气。

上面有产业规划，下面有各地建起的机器人创新中心，工厂、商场、景区陆续腾出地方让机器人试岗，研发和落地之间的路基本打通了。今年春晚上，宇树的机器人和河南塔沟武术学校的孩子们一起表演，翻跟头、舞棍、打醉拳，看得海内外观众直呼过瘾。

这已经是宇树第三次上春晚了，机器人走进千家万户的客厅，就是从这样的节目开始的。

不过话说回来，日本在机器人上的底子还在。精密减速器、伺服电机、高端传感器这些核心部件，日本企业积累得很深。工业机器人的存量和应用经验，日本也不少。日本业界最近的研讨里，也给自己找了位置。

大模型上正面硬拼胜算不大，那就集中力量守住关节、传感器这些看家的部件。同一场研讨也承认了短处。让机器人看懂、听懂、会动手的大模型，美国走在前面，日本没跟上。

机器人用的人工智能计算模块，基本被英伟达的产品占着，日本本土能做的企业很少。能想到这一步，说明日本的反思已经从情绪转到了策略。这一点，我们也得认真看待，别把对手想得太简单。

对中国来说，日本的教训同样有用。人形机器人卖得多了，一些高端核心部件和底层软件还得继续攻关。产品在工厂、家里能不能长时间稳定干活，也要更多时间来检验。

眼下已经是11月，各家人形机器人企业陆续晒订单、报量产计划，行业竞争又上了一个台阶。成本还在往下走，能用的场景越来越多，工厂、物流、服务业，都在等它们上岗。所以对日本的这番反思，我们没必要当成庆功宴。

技术竞争从来没有一锤子买卖，今天领先，明天还得接着往前跑。先行者这个名字，现在看起得真好。走在前面的人，常常要先挨几句笑话。挨过笑话还接着往前走，才有后来的路。

先行者亮相那天，大概谁也想不到二十六年后的光景。一个国家搞科技，起点高低没那么要紧，要紧的是方向对不对、投入能不能一直坚持、上下游能不能拧成一股绳。

中国机器人这一路走来，答案已经写得清清楚楚。