老俞闲话丨黑龙江之行第九天：龙江边上，读一段山河沧桑

　　今天是2026年9月21日，黑龙江之行的第九天。

　　原本的行程里，并没有安排瑷珲古城与瑷珲历史陈列馆的参观。我们住在黑河市区，去往瑷珲古城有三十多公里路程，沿途道路正在施工，来回要2个小时，团队说时间实在排不过来了。但在我心里，瑷珲古城是不能不去的一个地方。我和团队说，既定9点的集体行程照常推进，我们明天早起，6点半，我带着陈行甲等几位朋友，先去瑷珲古城走一趟。古城和陈列馆这两处地方，我无论如何都不能错过。和瑷珲相关的那一段历史，是中国人民的血泪史和耻辱史，也是我们奋发图强的动力。一路行走白山黑水，我心里最大的期许，就是读懂这片土地沉淀下来的过往，以及给我们带来的精神启示。于是清晨6点半，天还带着北国清晨的清寒，我们收拾妥当，便驱车奔赴三十公里之外的瑷珲古城。

（珲历史陈列馆）

　　清晨的黑龙江安静肃穆，薄雾轻笼江面，车子沿着公路辗转前行，一路向着历史深处走去。因为在修路，公路崎岖曲折，这是否也象征着这片大地的沉重和不易。我们奔赴的，是一段沉甸甸的、满是风雨沧桑的百年往事。几经辗转，我们终于抵达瑷珲历史陈列馆。这座国家级的专题博物馆，静静伫立在瑷珲古城的残垣遗址之旁，也是全国唯一系统梳理中俄东部领土变迁的场馆。当地朋友早已在此等候，安排讲解员带领我们走进展厅。一步踏入，仿佛时光骤然回溯，过往的苦难岁月，和今日眼前的和平繁华，形成了重重的叩问与对照。

（馆内展陈）

　　展厅以时间为脉络缓缓铺展，开篇是远古时期黑龙江流域的文明印记。石器、古物静静陈列，无声佐证着这片广袤的东部大地，自古以来便是华夏疆域不可分割的一部分。回望岁月，从贝加尔湖、西伯利亚，到外兴安岭、库页岛、海参崴，大片山河都曾是清代的疆土。早期《尼布楚条约》，算是一份相对平等的边界约定，划定贝加尔湖以东、外兴安岭以南直至库页岛的土地归属中国。

　　在新时代面前，晚清顽固守旧，国力日渐衰弱。1840年鸦片战争之后，古老的帝国在列强的冲击之下步步退守。沙俄对远东土地觊觎已久，趁清廷自顾不暇，步步紧逼。瑷珲城，康熙年间已经修筑而成，是黑龙江沿岸举足轻重的军政重镇，是守护祖国北疆的咽喉要塞。海兰泡，也就是如今俄罗斯的布拉戈维申斯克，还有富庶的江东六十四屯，世代都有我们的同胞在黑龙江北岸耕种定居、繁衍生息。最初的瑷珲城曾经设立在北岸，后来为了传递信息方便，才移到了南岸。

（清初中国军民抗击沙俄侵略黑龙江流域图）

　　1858年，风雨飘摇之中，《瑷珲条约》被迫签订，黑龙江以北大片国土被割让出去。签订条约的奕山，并未得到朝廷与咸丰皇帝的授权，消息传回京城，龙颜震怒。腐朽的晚清，重用宗室亲贵，却少有能戍守边疆的实干之人，奕山也永远被钉在了历史的耻辱柱上。而后1860年《中俄北京条约》再添屈辱，乌苏里江以东，包含库页岛在内的辽阔土地再度流失。前后一百多万平方公里山河就此易手，曾经我们的内河黑龙江、乌苏里江、额尔古纳河，变成了两国的界河。沙俄认定清朝的软弱，后来又强迫清政府签订了《勘分西北界约记》，割走了西北巴尔喀什湖以东以南的广袤草原，而后的《伊犁条约》，又让我们再次失去七万多平方公里土地。前前后后，沙俄从我们手里，夺取了一百五十多万平方公里的土地。

　　苦难并未就此停止。原本条约约定，黑龙江北岸海兰泡、江东六十四屯的中国居民和土地，依旧归清政府管辖。可1900年，八国联军攻入北京，朝廷自顾不暇，沙俄趁机制造了惨绝人寰的海兰泡与江东六十四屯惨案，也称为庚子俄难。六七千手无寸铁的百姓，被驱赶进滔滔黑龙江，枪杀、溺亡，血染界江。列宁当年就曾愤怒痛斥沙皇的暴行：“它们杀人放火，把村庄烧光，把老百姓驱入黑龙江中活活淹死，枪杀和刺死手无寸铁的居民和他们的妻子儿女。”江东六十四屯的屯落被焚毁，曾经世代生活在江北的中国人几乎消散殆尽，少数幸存者渡江逃回南岸故土。如今布拉戈维申斯克二十多万人口的城市，就建立在海兰泡的废墟之上，脚下浸满了我们同胞的血泪。

（海兰泡惨案遇难同胞历史影像 图片来源于网络）

（油画《海兰泡惨案》）

　　瑷珲历史陈列馆把庚子俄难的惨痛过往完整陈列出来，它存在的意义，厚重而不可替代。也有网友留言，觉得我们讲述这些伤痛历史，会影响当下的中俄友好。我始终觉得，铭记真实的历史，和珍惜今日的睦邻友好，二者并不冲突。倘若为了维护当下友谊，就刻意掩盖、歪曲过往，反而是内心的怯懦，也是对历史的不尊重。正视过往，才更懂得今日山河无恙、国泰民安何其来之不易，也才是两国人民长久和平交往的坚实根基。

　　走出展馆，眼前耸立着古城的标志性建筑魁星阁，也叫魁星楼。这座始建于清光绪年间的砖木方形塔式楼阁，高16米，是当年为祈福边疆文运而建的。1900年庚子俄难，沙俄大火焚毁了整座瑷珲城，万千房舍化为焦土，唯有魁星阁幸存了下来，成为瑷珲浩劫最标志性的历史物证。1980年，当地政府在原址修复了楼阁，至今耸立在历史陈列馆边上，面对浩荡的黑龙江，似乎在日夜提醒人们，屈辱的历史不能被遗忘。

（魁星阁）

（黑龙江江畔）

　　我们来到黑龙江江畔。阳光铺洒在江面，江水粼粼，奔涌向前。百年疆域变迁，已经成为无法改写的史实，滚滚江水记得昔日的苦难，也见证了当下的安宁。江边保留着瑷珲海关旧址，这是一栋古朴的百年老建筑，在阳光下静静矗立。

　　瑷珲古城1900年被沙俄军队渡江焚烧后，化为一片废墟。1907年，清政府才决定着手重建，当然再也恢复不到往昔的繁盛模样。瑷珲海关便是重建之后留存下来的建筑，清末正式在这里设立海关，归哈尔滨海关管辖，开启了边境的商贸往来。从1909到1945年，这里商船云集，是北疆重要的外贸枢纽。海关历经了清朝、民国、伪满，再到新中国的时代变迁，对岸也经历了十月革命的巨变，在战火动荡之中几番开闭沉浮。老房子里留存着的老档案、贸易器物、泛黄老照片，镌刻着边境贸易曲折起伏的岁月。墙上留存的“人民公社”四个大字，也记录下了后来的时代印记。也正是因为这段历史印记，海关用作了办公场地，这座老建筑才得以完整保留至今。

（瑷珲古城）

　　我们匆匆参观完陈列馆、古城旧址，短短一个钟头，仿佛走完了这片土地数百年的起落浮沉。屈辱的过往、废墟的残迹、海关的兴衰，和如今盛世安宁的现实，一齐涌上心头。岁月静好从来不是与生俱来的，一代代先辈戍边拼搏，民族历经风雨磨难，祖国一步步走向富强，北疆山河才得以安稳守护。今天，两岸百姓进入了和平安宁生活的状态。我由衷期盼，这份安宁可以岁岁年年长久延续。

　　沿原路匆匆赶回黑河市区，吃过早饭，九点半，我们又驱车来到了黑龙江畔，拜访被大家称作“边境线上最北醉美图书馆”的瑷珲图书馆。

（瑷珲图书馆）

　　这一栋红砖建筑，安静伫立在黑龙江岸边，欧式拱廊与立柱，带着淡淡的欧陆风情，沐浴在澄澈晨光里，自成一道动人风景。图书馆始建于1956年，前身是瑷珲县图书馆，后来搬迁到老口岸的海关办公楼旧址，也就是这个地方。2024年建筑经过翻新改造，保留了老建筑的原本肌理，旧建筑焕发新生，既有百年口岸的烟火沉淀，又充盈了新时代的书香气息。

　　黄士娥馆长热情接待了我们，一踏进馆内，满室书香扑面而来。一二楼是通透开阔的开架阅览区，书架排布整齐，图书分类清晰，配备图书消毒设备，市民可以自助借阅。阅览室干净雅致，走进这里，内心不自觉就沉静下来，很适合静下心捧一卷书，慢慢品读。

（图书馆内景）

　　拾级登上三楼，两层打通之后的阅读空间格外敞亮开阔，十分通透，没有丝毫压抑感。大厅中间摆放着柔和的浅色沙发，坐上去柔软舒适。阳光透过巨大落地窗倾泻进来，暖融融铺满了整个空间。窗外就是浩浩东流的黑龙江，江风穿窗而入，读书看江，绝对是一种难得的惬意。

　　四楼是多元休闲空间，咖啡厅香气弥漫，我要了一杯咖啡品尝，味道纯真。边上有文创商店与特色旅游邮局，写下一张明信片，便可直接投递寄向远方你心中的目的地。我给陈行甲建议，以后我们每到一地，都要写一张明信片，寄给自己，也写一张，寄给对方，岁月沉淀后，这就是珍贵的礼物。四楼还设置了青少年阅读中心，处处为孩子阅读习惯考量，也是特别美好的理念。

（远眺对岸）

　　最让人心动的，还是五楼露天观景平台，足足二三百平米，视野毫无遮挡。站在这里，直面奔涌的黑龙江，江风徐徐，对岸布拉戈维申斯克的城市风光清晰映入眼帘。晴空之下，异域风光尽收眼底。今天，朋友在平台上还陈列了当地的特色农产品，供我们驻足品尝，舌尖萦绕黑土滋味，眼底尽览万里江景，我的内心充满了惬意而踏实的感觉。

　　一座城市，图书馆就是它的精神底色。一座浸润书香、温暖人心的图书馆，会赋予整座城市温度与文化厚度；倘若连公共阅读空间都一片荒芜，或者冰冷无感，则整个城市难免流于浮躁，变成文化沙漠。瑷珲图书馆，值得给它点一个赞。而黄馆长对于图书馆的守护，更值得我们点赞。

（中俄民族风情园）

　　离开图书馆，我们继续前行，去往坐落在龙寿山环抱之中的中俄民族风情园。风情园依偎在黑龙江畔，草木繁茂，秋日山林被秋色渲染得五彩斑斓。在这里，你既可以感受到鄂伦春、达斡尔等北方少数民族的原生文化，也能体会俄罗斯远东小镇的浪漫情调。这里原本是影视剧《这里的黎明静悄悄》的拍摄基地，后来扩建成为风情园区，《闯关东》等作品也曾在此取景拍摄。

　　坐上电瓶车入园，我们去的第一站是鄂伦春民族家园。山坡上高大的撮罗子静静伫立，狩猎器具、桦树皮手工展品，诉说着鄂伦春人世代山林游猎的古老岁月。我们观赏了鄂伦春族儿女奔放的歌舞，品尝了美酒，感受了桦树皮工艺，体验了射箭。我射中了模拟野猪的胸口，陈行甲射中了猪屁股，大家嘻嘻哈哈乐不可支。

（中俄民族风情园）

（俄罗斯舞蹈表演）

　　再往前，便是俄式风情小镇，一座座原木搭建的木刻楞木屋错落排布，白桦林间风车缓缓转动。行走其间，仿佛置身远东静谧的俄罗斯小村庄。广场上，身着民族服饰的俄罗斯姑娘翩翩起舞，阳光下显得尤其明媚活泼。我们走进木屋酒吧，浅酌俄罗斯啤酒，沉浸式感受异域风情。当年拍摄影视剧的时候，剧组还曾聘请了一百多位对岸俄罗斯群众演员参与演出，文化的交融，就这般实实在在发生在这片边境土地。如今中俄关系和睦，这样多元的民族文化交流，既十分重要，也十分珍贵。

　　匆匆结束风情园游览，中午时分，我们沿着秋色绚烂的蜿蜒公路，返回黑河市区，和当地友人共进午餐。下午一点，我们再度启程，沿着G331国道，向着大兴安岭的呼玛县进发。

　　呼玛县，是G331国道上一座安静厚重的边城。古老的呼玛河水奔流不息，养育了这片土地上生生不息的人民。清代，这里既是守卫边陲的重镇，也是黄金古镇，淘金热潮曾在此掀起，延续百年；这里也是鄂伦春族的核心地带之一，世代生活于此的鄂伦春人，在山林间孕育出了独特的渔猎文明，诉说着兴安岭的古老传奇。东北抗联将士曾穿梭于这片密林，在这片土地留下红色印记。一代代戍边人、支边知青、林业建设者都曾扎根于此，守护着大江与群山。呼玛河自大白山发源，奔流五百公里而来，环绕县城，汇入黑龙江。林业、农耕、渔业在此共生共荣。

　　黑河到呼玛，有一百多公里的路程，正常行车两个小时就能够抵达。但这段G331正在拓宽改造，双向两车道扩建为四车道，路面到处都被开挖，泥泞颠簸，我们只能以时速30公里左右的速度前行。但艰难的道路，并不影响我们一路欣赏大美的山色。我们穿行在大兴安岭东麓，群山连绵，林海浩瀚。这两天气温骤降，山林被霜打之后，被阳光渲染出黄、红、绿交织的斑斓色彩，阳光穿过枝叶，树林仿佛带着通透的光泽。清晨此地气温到了零下三度，白天阳光洒落，又消解了寒意。黑龙江时不时出现在道路右侧，一路蜿蜒向远方流淌。

　　颠簸坎坷的道路，让一百多公里路程足足消耗掉了我们四个半小时。一路摇晃，几乎骨头都要被颠散。即便如此，一路上我几乎没有休息，抓紧时间写完前一日的旅行日记。等我们终于抵达鹿鼎山，夕阳已经缓缓向西倾斜，差一点就要隐没到群山背后去了。

　　鹿鼎山在呼玛县近郊，山体海拔两百多米，山顶地势平坦，一侧却是垂直落差百余米的悬崖峭壁，从峭壁上向下望去，呼玛河的原野铺展在脚下，险峻壮阔。这座山旧名叫呼玛尔窝集山，窝集是满语，意为茂密幽深的山林。金庸先生《鹿鼎记》之中，便写到过这座山。后来地方发展文旅，将其更名为鹿鼎山，并且得到了金庸先生的认可，先生抱病亲笔题写了“鹿鼎山”三个字，墨宝留存于此，刻于石上。如今，这里是呼玛的知名景区，悬崖峭壁的壮阔落日，是无数游客奔赴而来的理由，不少爱好者也会在此演绎书中故事。

（抵达鹿鼎山）

　　我们赶在日落时分抵达悬崖边，开启直播，完整记录了落日的全过程。夕阳缓缓西沉，流金般的霞光铺满河面与层林，天地之间晕染开温柔的橘红。远山层峦叠嶂，云彩镶上一层耀眼的金边，晚风掠过山头，吹散一路的车马劳顿。众人凭栏远眺，久久不愿离去。落日余晖，把整座鹿鼎山镀成了温暖的金色，我们安排无人机升空，把这番北疆的黄昏盛景，送到了屏幕之前万千观众眼前。

（霞光铺满山林）

　　日落之后，我们游览了整个景区，工作人员扮作韦小宝、七位夫人与江湖侠士，给我们敬酒、递上路条与藏宝图，把我们带入《鹿鼎记》的武侠世界。故事虽是虚构，可鲜活的文学人物，会长久活在一代又一代读者心中，如同《红楼梦》的宝玉黛玉，韦小宝的形象，早已家喻户晓，这便是文学独有的力量。他重情重义却不装圣人的形象，深入人心。

　　夜色慢慢笼罩大地，我们驱车下山，驶入安静祥和的呼玛县城，入住呼玛知青宾馆。上山下乡期间，呼玛也是知青来的重点地区，上万人到达了这片原始森林。这个知青宾馆，就是对于那段岁月的纪念。小城夜晚灯火柔和，房间温馨舒适。当地朋友设宴款待，餐桌上是黑龙江、呼玛河捕捞上来的河鲜，煎炸炖煮，风味十足。新老朋友围坐一桌，举杯畅谈大兴安岭的山川过往，探讨未来可能的合作，欢声笑语，兴尽而散。

　　晚饭过后，夜色已深，我邀约陈行甲，还有导游皮蛋、向俊，一行人从宾馆散步走到黑龙江江边。入夜的呼玛小城行人稀少，安安静静。小城灯火倒映江面，半轮明月高悬夜空，江水在黑暗之中奔流作响，滚滚向东。我们沿着江边步道随意漫步，说说笑笑，放声歌唱，两位导游也打开直播，比拼直播间人气，与网友互动，十分欢乐。

　　呼玛，是我们沿着黑龙江北上，江边的最后一座县城。再往北，塔河、漠河县城都不临大江，只有北极村依偎在江畔。呼玛的现在，既是风光动人的旅游目的地，更是守卫国土的边疆重镇。

　　江风徐徐，江水滔滔，在呼玛静谧的夜色里，我和你说晚安。

未完待续