周其常｜外婆的柿子

文/周其常（云南）

秋深了。滇池的水汽漫进小院，濡湿了木瓜树、石榴树、柿子树和地面的青石板。这个季节，每日清晨做完一天的头等大事——打扫院中的落叶，我便借着晨练，目光不由自主地移向那棵栽了三年的柿子树。柿子树主干还不到手臂粗，可枝头擎起的十来个拳头大的柿子，经秋风一染，已由青转红，像一盏盏小小的红灯笼，在薄雾里晕出温暖的光。而这光仿佛有记忆，抑或一直潜藏在我的岁月深处，时刻在等待时机把我拽回四五十年前，拽回黔东北那片苍茫的大山深处。

刘禹锡写柿子：“晓连星影出，晚带日光悬。”我年少时并不懂诗，只知那悬在枝头的红，是贫瘠年月里最具体、最慈悲的甜。

我们那个年代，实话实说，山里孩子是不知道什么叫“水果”的。村里偶有人家房前屋后栽棵李子、杏子、梨子，还未等果子成熟，就被一帮饿得眼睛发绿的毛孩子偷得一干二净。那时我也是这帮毛孩里的主力军。果子没熟，吃起来酸、涩、苦，所以在我记忆里，什么李子、桃子、杏子，通通都是酸涩的。以至于如今在城市水果店里看见各色水果，喉咙里还会条件反射地泛起阵阵酸水。那时能尝到果味甜香的，恰恰是长在悬崖山涧边的几颗野毛桃，或是坡坡坎坎棘刺丛中的几棵野泡。哪怕石崖再危险，哪怕双手和身上被野刺划得冒出血珠，能摘到一捧，便是天大的恩赐和一天的快乐。唯有外婆家的柿子，像悬在岁月深处的蜜糖，让整个贫瘠的童年有了甜蜜的盼头。

外婆家的寨子叫射香地，藏在云雾缭绕的高山坡上。去她家要爬十来里陡峭的羊肠山路，穿过两个村寨。对一个山里娃来说，爬坡上坎不算什么，可在那个随时饥肠辘辘的年代，要翻越十多公里的几座大山，可不是现在人们想象的那么简单。渴了掬口山泉水，饿了就在路过两个村子时，趁人不注意，去地里扒两个生红苕。可每年秋天，每当翻过张家寨那个山凹，一切都值得了——坐在路旁那棵老松树下的石头上喘口气时，总能望见远处坡地上那两团燃烧的火焰。那是外婆家门前的柿子树，在萧瑟秋色里，红得那样决绝，那样慷慨。

它们立在那里，像一幅惹人的画，又像两把撑开的巨伞，伞面上缀满无数“红灯笼”。有时觉得它们更像是凝固的晚霞，被山神随手挽在了外婆的屋前。隔着二三里山路，那红色便暖烘烘地扑进眼里，喉咙里顿时涌起一股清冽的甜香，仿佛山泉汩汩冒上来，把所有的疲惫都涤荡干净。剩下的，只有一个孩子最本真的“馋”。

记得约莫八九岁那年，随母亲去看外婆。那时外婆家的柿子才鸡蛋大小，刚泛起一层羞怯的黄晕。我趁大人们说话的工夫，猴儿似的爬上树去，摘了个些许泛黄的就往嘴里塞。谁知牙齿刚陷进去，一股涩嘴的味便席卷而来——像最粗糙的砂纸磨过舌头，整个口腔都僵住了。我“哇”地吐出来，嘴角还挂着狼狈的汁液。

外婆闻声出来，扶着树干“咯咯咯”笑得眼泪都出来了。她一边扶我下树，一边用粗糙温暖的手掌揩我的脸：“小乖孙，这没熟的柿子咬人呢。要吃，得等它熟了，摘下来放进土坛里，捂它个十天半月，把涩味退了，才能吃，才甜。”她说这些时，脸上泛起的慈爱的光，像秋阳一样暖，深深融进了我年少的心里。

自那以后，我便懂得了等待的滋味。古人说“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”，而我童年最早的“静观”，便是等一枚柿子由涩转甜。每年霜降前后，外婆总会托人捎来口信：“叫崽崽些上来，柿子红了。”就这简单的十个字，能让我欢喜得好几天梦里都淌清口水。

有一年，外婆家的柿子树受了虫灾，两棵树只结了十来个果。外婆也就无心摘下来捂，任由它们在树上挂着。待母亲忙完农活带我去看外婆时，树上的柿子已所剩无几，有几个被鸟啄得只剩一层空壳，只有树梢尖上还挂着三五个，红艳透亮，在蓝天里随风轻轻摇晃，像骄傲的精灵。我的馋眼哪经得起这般诱惑，飞奔过去，双手抱着树干身子往上一窜，沿树杈几下便攀上了高枝。由于一心只想着去够果，忽略了脚下树枝的承受力，就在将要够着柿子时，身下的细枝“咔嚓”断裂，整个人从四五米高处摔下来，啪的一声结结实实砸在了地上。

母亲一声“妈咦”从院坝里扑过来，扶起我，脸色吓得惨白。外婆急奔过来，先翻开我的眼皮，见眼睛还在泪汪汪地转动，一边拍打我身上的泥土，一边念叨：“没事，农村娃娃，皮厚，摔摔长得快！”可转身去拿竹竿来打落那几个柿子时，我却看见她用袖口悄悄抹了好几次眼角。

那年之后，每当柿子成熟时节，外婆再也不叫我们上山了。柿子捂得恰到好处时，她便迈着缠裹的小脚、背着花篮，颤颤巍巍一步步走下坡来。花篮里的柿子褪尽了火气，通体软糯暗红，摸上去凉沁沁的。我们几兄妹总是等不及清洗，在衣襟上胡乱一擦就咬开个小口，轻轻一吸——那股清甜爽脆的果肉滑入口中，凉丝丝，蜜津津，瞬间把整个童年的贫瘠都熨帖得平平整整。那甜，不是饼干和糖果的甜腻，而是带着山泉与秋阳味道的甘冽，成了我生命中关于“甜”的最高标尺。

从此每年秋冬之交，我不再想往射香地的两树“红灯笼”，而是盼着那条蜿蜒山路上，早点出现外婆瘦高而微佝的身影。这期盼，持续了一年又一年，直到她永远睡在了射香地的山坡上，睡在了柿子树的目光里。

许多年后，我当兵回乡探亲，特意去看舅舅舅娘，同时想看看那两棵心心念念的柿子树。赶到舅家，眼前的场景已不再是记忆里的模样：房子新盖了，房前的两棵柿子树早已被后人砍了。站在空荡荡的旧址前，荒草萋萋，心里像被掏了个洞，山风呼呼地往里灌。古人说“树犹如此，人何以堪”，那一刻，我才真正懂得，原来一棵树倒下，倒下的不只是一棵树，还有树影里站着的一段岁月、一个亲人。

如今我定居昆明，在这座被称为“四季如春”的春城里，四季瓜果不绝。可心底那个洞，始终无法填平。退休后修整新房小院时，不少朋友送来各种时尚稀奇的果苗，可我第一个念头就是要种一棵柿子树，而且是和家乡一样的老品种柿子树。最终托家乡战友，寻得一棵拐杖粗的树苗，带回来栽在了家院采光最好的菜地中央。

朋友笑我迂拙：“现在的新品柿子又大又甜，何苦这般折腾？”我只是笑笑。有些滋味，不是一个“甜”字能说得清的。

我像当年外婆侍弄她的柿树一样，精心照料这棵“异乡客”。浇水，施肥，捉虫，怀着近乎虔诚的期待。今年它终于结了十多个果子，从青涩到金黄，再到深秋醉人的红。这红色在小院各种盆栽地栽的花木果树间，像一阕宁静的古词，为我这小院平添了一段说不尽的乡愁。

择好良辰，与妻子共同摘下柿子，一起隆重地去买来精致小罐捂柿子。待柿子捂透，入口品尝的刹那，四五十年的光阴仿佛一下被击穿了——就是它，清冽纯正，带着山野气息的甜糯。我忍不住走到柿树边，对着虚空轻轻说：“外婆，您的柿子，在千里之外我又尝到了它的味道。”

说来也怪，外婆走了近五十年，从未入我梦。前些天，保山一朋友给我捎来一箱当地脆柿。就在那晚，我竟梦见了她。

梦里还是射香地的老屋前，天蓝得像水洗过。外婆穿着洗得发白的蓝布衫，银发梳得整整齐齐。她举着长竹竿，在枝叶间为我找柿子。阳光透过叶隙，在她身上洒下一身斑驳的光点。

“外婆，这边树梢上还有几个！”我在树下快活地指给她看。

她应着，踮起脚，努力去够。竹竿在红叶间探寻求索，终于看准了，用力一打——“啪嗒，啪嗒！”几个红彤彤的柿子落下来，不偏不倚砸在我头上，软绵绵的，一点也不疼。

外婆慌忙扔下竹竿，赶过来抚摸我的头：“打着没有？打着我的乖孙没有？”她凑得很近，眼角的皱纹像秋日舒展的菊花。问着问着，自己却忍不住先笑了起来，笑得前仰后合，几乎岔了气。

我也跟着笑，笑声在梦里清亮亮的。

笑着笑着，我醒了。滇池的晨雾正漫过窗棂，昆明渐渐醒来。

我静静躺着，唇边还留着梦里的笑意，和柿子那股清甜滋味。这滋味穿过千山万水，连通了生与死，让相隔五十年的光阴，在这一刻轻轻重合。

《诗经》有言：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”岁月迟暮，人事更迭，而一棵柿树，却替人守住了那么多无法言说的情愁。尽管我知道院里的柿子树与外婆毫无关系，但此刻我发现，原来外婆的柿子却从未落下，它们一直挂在我的生命枝头，在千里之外、五十年之后，红彤彤的，亮晶晶的，以它诱人的甜香，重新长成了我生命的故园。