16号孙玉鹏不哭，楚超赛场上那一脚，终将托着你飞得更高

10月17日，襄阳的雨很大，大到雨水不断模糊镜头。

我坐在襄阳体育场看台上，只为了拍下这场比赛。我不懂球，我只是在等一个屏幕上的结果。但我认识一个球衣上的数字，襄阳队16号，我的目光随着他奔跑，九十分钟，他踢完了全场，比分锁定在1：1。

我记得他，还为他写过文章，所有素材来自媒体报道和球迷协会。我关注他，是因为他带伤作战，逆风翻盘，在客场0：2的压力下，他的一记进球扭转了比赛局面。

所以，那天他站到点球点前面的时候，场上比分5：6，我没有过多担忧，我调整好镜头，想记录下这个瞬间。全场安静得只剩雨声，他低着头，把球摆好，退后几步。

球飞了。飞得很高，打在横梁上飞了出去。

他转身，跪在球场上，对方球员在欢呼拥抱。我才明白，这个踢满全场、拼了这个赛季的人，最后被那一脚压垮了。看台上很静，旁边那个全程给我讲解的球迷眼角有泪，他说，我们输了。那时候，屏幕上的比分还没来得及改变。那时候，雨已经变得很小，大家就那么坐着，看一个二十三岁的小伙子趴在场上，哭到别人拉不起来。

之前每次比完都要沸腾的看台，此刻如此安静，安静到允许我把所有比赛再回顾一遍。

楚超刚开始踢时，很多人不看好襄阳，当时流传出来的排名，襄阳在第四梯队，600万人的城市，仅比人口六万多的神农架林区高一个梯队。就是这帮人一场一场拼，硬是挤进了八强。他头球破过门，拿过全场最佳，带着骨裂的肩膀为襄阳翻盘。而这些过往，都随着这个球，成了无法言说的伤痛。

我拿出手机，给他留言：“鹏鹏不哭”。

我不懂球，但我知道，那个球飞了，责任不在他。后来有人在评论区说，他只是在找一个角度。当比赛一直在罚球轮换时，只有勇者，才有勇气突破对方守门员的死角，他踢过中冠，见过大世面。只是这次，球没有进，在一脚定生死的淘汰赛上，在一个表面看起来点球罚丢的球员身上，他该是多么自责。

我认识他，是在襄阳球员和球迷的一次线下见面会。我问他肩膀好了没有，他看见我在拍他，羞涩地扭过头说好点了。他的羞涩腼腆和场上生龙活虎判若两人。从那时，我就记住了他安安静静的笑，也知道他不善于面对镜头，本来想给他写篇专访，为了不打扰他，我搁置了这个念头。

当球员谢场时，他在台下痛哭失声，不停向球迷鞠躬致歉，多少球迷再也绷不住自己的情绪。他们不是为输赢而哭，是为这个小伙子的不甘和自责落泪。

我拍下了他泪流满面的画面，却不忍发出。我知道，他缺的不是脚法，是那颗面对万众瞩目还能稳住的心。从他第一次羞涩腼腆地笑，到每次球迷迎接球员入场他捂着脸快速跑过。泡鱼儿老师写过一句话，“明年再见，别躲镜头”。想到这里，我们何尝不自责：为什么没早陪着他练，练到他把镜头和目光当作虚无。

我听到泡鱼儿老师不停在喊“娃子，不哭了”，我就那样静静站着，等他在雨里哭完这次，哭完了再站起来。

凌晨时分，他发了一篇给教练、队员及球迷道歉的信，把责任都揽到了自己身上。所幸，所有人都没怪他，大家只记住了他的好。

属于襄阳的楚超赛场，结束了。我的专访，还会写，等你意气风发归来时。你才二十三。你踢满了全场，拼到了最后一秒，那一脚没进，天塌不下来。就像所有球迷给你留言，就喜欢看你跑起来的样子。从第四梯队进八强，你们已经很棒了。那个飞掉的球，飞了就飞了。

雨还会下，襄阳的比赛也已止步，但你的路还很长。下次再遇到，希望别低头。那些扛着设备跟随你的人，不是来看你罚点球的，是来看你们跑起来，把比赛终结在90分钟的。#楚超#​#襄阳头条#​