游记：慕名游宁夏青铜峡黄河楼，遗憾只能在铁门外拍照打卡

游遍了江南的山川名楼，这个国庆长假，我把目光投向了塞上江南——宁夏。五千年的黄河文化，孕育了这片神奇的土地。做攻略时，青铜峡黄河楼频频出现在推荐页面上：它是宁夏打造沿黄城市带的标志性文化景观，也是黄河文化的承载地之一，被称为“万里黄河第一楼”。我于是决定，这个秋天，去看黄河之美。

　　从银川出发，沿滨河大道一路向南。车窗外的风景渐渐从城市的轮廓过渡到开阔的平原，黄河在西侧若隐若现，水色浑黄，像一条沉稳的巨蟒伏在大地上。秋日的宁夏天空高远，云层薄得近乎透明，空气里有一种干爽的清冽。导航提示即将到达时，远远地，一座高耸的楼阁轮廓便从平原的尽头升了起来。　　

那就是中华黄河楼。主楼建筑标高108米，总建筑面积2.2万平方米，采用仿明清塔楼式古建筑风格，屋面铺装金黄色琉璃瓦，顶部为重檐十字屋脊造型。在阳光下，琉璃瓦泛着温润的金光，远远望去，确实有一种从盛唐走来的宫殿感。

　　我在出发前查了不少资料。黄河楼于2010年7月开工，2012年10月25日竣工，楼内设有黄河中国历史文化展览馆、黄河宁夏历史文化展览馆及黄河印象展览馆，运用LED-3D技术、实物展陈等方式，展示黄河流域五千年文明以及宁夏的灌溉文化和民族文化。建筑由主楼、角楼、牌楼、十二生肖图腾柱及镇河铁牛雕塑群组成，牌楼正背面分别题有“大哉黄河”“美哉黄河”八个大字。主楼地上九层、地下两层，当地人习惯说“明七暗九”，可乘电梯直达楼顶，俯瞰黄河奔流的壮阔景象。　　

出发前我从银川乘车，司机听说我要去黄河楼，沉默了一会儿。“那地方关了好几年了。”他说，“以前可热闹了，节假日车都停不下，现在你去，只能在外头看看。”我当时没太在意，心想到了再说。　

　车拐上滨河大道东侧，黄河楼的牌楼首先映入眼帘。八柱七门，重檐飞翘，正面额坊上“大哉黄河”四个金字，在秋日的光线下依然醒目。然而，牌楼前的景区大门，铁栅栏紧紧合拢，一把锁横在门中央。

　　我把车停在路边。停车场就在景区大门旁边，很大，车位线还清晰可见，但入口处被石墩和栏杆拦住了，里面空荡荡的，一辆车也没有。后来的人只能像我一样，把车停在路边。路边已经停了二十多辆车，牌照有本地的，也有外省的。

　　隔着铁大门望去，黄河楼的壮美反而因为距离而更加完整。主楼巍然矗立在湖心岛上，四面环水，仅以一座多孔平桥与外界相连。湖水平静如镜，楼影与天光一同倒映其中，几缕秋风吹过，水面泛起细密的波纹，倒影便碎了又聚、聚了又碎。附楼的角楼群在湖的四周错落排开，像是主楼伸出的手臂，把整个湖面轻轻揽住。平桥的倒影在水面上拉出一道长长的弧线，与楼的倒影交叠在一起，构图天然得像一幅工笔画。　　

湖面上有一群水鸟，黑色的，不知道是鹭还是鸥，三三两两地浮在水面上，偶尔扑棱一下翅膀，贴着水面滑出一小段距离。青铜峡库区湿地自然保护区是黄河宁夏段最重要的生态廊道，也是黄河上游候鸟迁徙的关键驿站，有212种鸟类在此栖息繁衍。这些水鸟大概是刚刚抵达的越冬客，在无人打扰的湖面上，它们显得格外从容。

游客其实不少。铁栅栏外，三三两两的人举着手机拍照。有人把手机伸进栅栏的缝隙里，试图避开铁条的遮挡；有人站在牌楼下，让同伴从远处拍全景；还有一对老夫妻，支起了小三脚架，认认真真地拍了好几张合影。一位年轻妈妈蹲下来，指着远处的楼顶对孩子说：“你看，那就是黄河楼，等你长大了，它肯定就开门了。”　　

景区大门旁的游客中心，一名安保人员正在里面打扫卫生。我走过去问情况，他抬起头，语气平淡：“设备维护，闭园了。”旁边墙上贴着一张打印的告示，红纸黑字写着“设备维护 景区闭园”，纸张边缘已经微微卷起。我又问了一名在值班室值班的工作人员，得到的回答完全一样：“设备维护，具体什么时候开不知道。”

　　游客中心旁边立着一块“青铜峡市全域旅游全景图”，不锈钢的框架还在，但画面已经被风吹日晒得面目全非。图案褪成了灰白色，地名和线路几乎完全看不清了，表面还有几道裂纹，像是被风撕开的。这块图曾经应该是崭新的，上面标着黄河楼、黄河大峡谷、108塔、中华黄河坛等景区的方位和游览线路。如今它站在那里，像一件被遗忘的旧物。　　

一位本地口音的游客主动跟我搭话。他说他是吴忠人，多年前来过黄河楼，那时候节假日人特别多，门口的路都堵上了。“大概三年前关的吧，”他想了想，“刚开始说是设备维护，后来就一直没开。楼里面有不少黄河文化的介绍，还摆了一些文物摆件，现在都进不去了。以前外地朋友来，我都带他们来这儿，觉得挺有面子的。”　　

我后来查了资料，黄河楼2023年2月因综合管理未达标准被取消4A级旅游景区资质，此后一直处于关闭状态。但在现场，没有看到任何关于取消资质的说明，所有的口径都是“设备维护”。铁栅栏上没有任何通知，只有售票处和大门上贴的告示。

　　我在铁栅栏外站了很久。秋日的黄河在远处流淌，水面宽阔而平静，夕阳开始西斜，把河面染成一条长长的金带。黄河楼的琉璃瓦在余晖中越发金黄，楼的轮廓在暮色里显得格外清晰。我想起当地人讲的，若在夜晚登楼，能看到青铜峡滨河城市灯火通明的夜景，灯光倒映在黄河水面上，璀璨灿烂。如今，那些灯火还在，只是楼里再也没有人点灯了。

　　临走时，我又看了一眼那些还在拍照的游客。他们和我一样，慕名而来，然后隔着铁栅栏，把一座楼装进手机里带走。没能登楼望远，没能俯瞰九曲黄河奔涌的壮阔全貌，这大概是所有到访者共同的遗憾！　　

但更让人在意的，是这座承载着黄河文化的建筑，究竟还要在铁门后静默多久？期盼黄河楼景区能早日开放，重现昔日风采。（文\图 贺澄澄）