回娘家第六天，我妈炖的猪蹄还没凉透，我眼泪先下来了

腊月廿三灶王爷上天，我们一家就把年货塞进后备箱，提前回了趟老家。不是赶着拜年，是先把东西卸下——腊肠、奶粉、洗发水、弟弟家孩子的新棉袄，连我爸爱喝的黄酒都拎了两坛。正月里反倒松快，谁家初二初三忙得脚不沾地，我们初六才晃悠着进村，门口那棵老槐树还挂着冰凌，我妈在院里剁馅儿，菜刀一下一下，笃笃笃，像在敲年关的鼓点。

前一晚她就忙开了。那只猪蹄泡了两遍血水，焯过三次，扔进砂锅时姜片都铺了半指厚。我蹲灶边扒拉柴火，火星子溅到毛线袜上烧出小洞，她头也不抬：“火别太旺，小火煨着，明早才酥。”果然，初六早上掀盖，胶质拉丝，筷子一戳就断，汤面浮着金亮的油花，底下沉着几粒没化尽的八角——我妈就爱这股子“没偷懒”的劲儿。

锅子摆上桌时，热气猛地腾起来。牛肉的卤得透亮，三鲜里虾仁弹牙，鸡肉锅里飘着干贝丝，猪蹄锅最靠里，咕嘟咕嘟，像口小泉眼。舅妈送来一篮新剥的板栗，我妈随手抓把扔进锅里翻炒，油星子噼啪响，栗子壳裂开一道白缝，香气直往鼻子里钻。她说：“你舅舅给的，可他没我挑得认真。”——这话听上去像赌气，其实她凌晨五点就蹲在镇口菜摊，专等第一筐带霜的栗子上称。

炸花生米是顺手的事。前两天炸圆子，油锅刚热，她突然想起什么，抓把生花生洒进去，火候卡得准，一捞就是脆的，盐粒还带着锅气。我们端着酒杯碰，花生米在嘴里咔嚓一声，我爸夹起一粒：“比你小时候偷吃我酒坛边的还香。”

芹菜炒干丝是今年新添的。我盯着她切干丝，细得能穿针，芹菜段也寸长，翠生生的。她笑：“现在菜场天天有，哪还用腌一缸咸菜过冬？”话音未落，弟媳端来一盘凉拌海蜇，我妈立马接过去加了一勺醋——不是调料，是习惯。老规矩改了，可有些动作刻在骨头里，改不掉。

吃到第六天，我摸着鼓起来的胃，忽然发现我妈夹菜的手腕上浮着淡青筋，指甲盖有点发黄，像被岁月泡久的老竹筷。她正低头吹碗里热汤的气，额前碎发被蒸汽洇湿。我没拍照，也没发朋友圈。就默默把最后一块猪蹄夹进她碗里，油亮亮的，颤巍巍的，像一小块凝住的黄昏。