在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参 与感，感谢您的支持！

文丨砚迟

编辑丨北堂

2026年9月，一档综艺节目里，22岁的张家齐被问到迄今为止最大的一笔收入是多少。

她几乎没有犹豫：“奖金吧，最大的一笔奖金是比赛给的，2017年的时候，八十一万。”

13岁，81万。这个数字冲上热搜那天，评论区吵翻了天。

有人惊叹“13岁就赚了一套房的首付”，有人酸“奥运冠军果然赚钱”。

可如果把这81万摊进她7年里每一个没吃饱的夜晚、每一次砸进水面的淤青里——这钱，是她应得的。

6岁入水，17岁登顶

2004年5月，张家齐出生在北京。

6岁被送进北京跳水二线队，从此封闭集训成了生活的全部，家只是偶尔回去落脚的客栈。

别人放学回家，她在训练；别人周末出去玩，她在水池边一遍遍上板、起跳、翻腾、入水。

女子十米台对体重、体态、空中控制力有着近乎苛刻的要求。

为了控体重，她午休时穿着暴汗服在跑步机上跑一小时；晚饭基本不吃，馋得受不了就把零食放嘴里嚼两下再吐掉。

2017年天津全运会，13岁的张家齐迎来大爆发——包揽女子十米台单人和双人两枚金牌，一战成名。

81万奖金，正是她在那两项比赛中拼下来的奖励。

2018年世界杯双冠，之后世锦赛、国际赛事持续出成绩。

2021年东京奥运会，17岁的她和陈芋汐搭档，在女子双人10米台拿下金牌。

国歌奏响的那一刻，她哭了。

发育关、替补席、遗憾收场

可竞技体育最不讲情面的一点，是它从来不管你以前有多风光。

女子跳台的“发育关”像一道绕不过去的坎。

身高长了、重心变了，曾经烂熟于心的翻腾动作变得无比艰难。

与此同时，全红婵横空出世，陈芋汐状态正盛，新生代以惊人的速度崛起。

巴黎奥运周期，张家齐以替补身份留在队里。

训练量和主力完全相同，每天六点多出操，下午练到七八点。

出发去巴黎的前一周，她接到通知：可以回家休息了。

2025年全运会，她以“老将”身份完成最后一跳。单人第十，双人第六。成绩不算漂亮，但她入水后起身，对观众深深鞠了一躬。

2025年11月22日，21岁的张家齐正式宣布退役。

从十米台到直播间

退役后，很多人脑子里的标准剧本是：奥运冠军，进体制，做教练，安稳体面。

可张家齐偏偏没这么走。

2025年底官宣退役后，她做出了一个让很多人看不懂的决定——孤身一人跑到上海，一头扎进了直播带货的洪流里。

质疑声铺天盖地：“捞钱”“掉价”“忘本”。

2026年1月11日，她在访谈中回应：“我接受大家对于我的一些批判，但是我也需要生活。”“奥运冠军只是称谓，不能当饭吃。”

首场直播，她对着镜头念护肤品脚本时明显紧张，语速偏快，眼神躲闪，最高观看人数两千多，随后跌至几百。

但她没退缩，半年后参与广东茂名助农直播，一场卖出12万斤荔枝。

她开始学英语、准备国际裁判考试。

有人问她为什么不留在体制内。她的回答很直接：“世界那么大，我想干点别的。”

独居上海，重新学习“生活”

2026年初，张家齐带着两个行李箱从北京搬到上海。

她在上海租下一间老房子，厨房小得转身都费劲。

一个人住，一个人吃饭，一个人深夜带猫去医院。

独居后，她开始疯狂吃零食，不运动，看起来“不够自律”，但她享受这种可以自己决定的自由。

过去十几年，她的生活是被安排好的——几点起床、几点训练、几点吃饭。

现在，她第一次拥有了“选择”的权利。

她在节目里说，退役之后最大的变化是“终于可以像一个正常人一样生活了”。

“我不是你养大的，我是队里养大的”

真正让全网破防的，是张家齐在《我家那闺女》里聊起母亲时的那句话。

她说妈妈生了她就在家当家庭主妇，带她到6岁。她进队后每周见一次，12岁进国家队后“妈妈就完全不用来了”。

被问到和妈妈关系如何，她平静地说了四个字：“我跟她不亲。”

同一档节目里，她填家庭调查表，填到母亲年龄那一栏，卡壳了。

翻手机通讯录，折腾半天才算出妈妈是1976年出生的。

而她的母亲肖英杰坐在观察室里，全程点评女儿的生活——吃零食不对、不收拾房间不对、下厨肯定做不好。

母亲习惯用挑剔来掩饰内心的牵挂与焦虑。

张家齐说了一句话，让所有人沉默：“妈妈你知道吗？我不是你养大的，我是队里养大的。”

“我不是你养大的”这句话，不是否定母亲生养之恩，而是一个从小被送进专业队的孩子，替那段长期分离的岁月算了一笔真实的账。

一个6岁就离家、15年在水池边长大的女孩，和母亲之间那道沟，不是靠“血缘”两个字就能填平的。

退役后，她选择去上海独居，一个很重要的原因就是“不想跟妈妈起太多冲突”。两个人在一起就容易吵架，分开反而还能维持表面的和平。

结语

张家齐今年22岁。别人在这个年纪刚毕业、刚找工作、刚谈恋爱，她已经在十米台上完成了整整一个职业生涯的轮回。

从13岁的81万奖金，到17岁的奥运金牌；从21岁的退役官宣，到22岁独自在上海重新开始——她的故事不是天才少女的陨落，而是一个清醒的人，在知道自己该退场的时候，体面地转身，然后用自己的方式，重新寻找人生的落点。

她说：“我都已经决定要走这条路了，那我肯定会为它学习。”

她不需要任何人的同情。她只是把别人用来犹豫的时间，用来行动了。

不知道您对此有什么看法呢？欢迎在下方评论区留下你的想法，喜欢文章记得点赞关注我们下期再见。

[免责声明]文章的时间、过程、图片均来自于网络，文章旨在传播正能量，均无低俗等不良引导，请观众勿对号入座，并上升到人身攻击等方面。观众理性看待本事件，切勿留下主观臆断的恶意评论，互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除。

信息来源：

1.《全运会？张家齐：至今最大一笔收入是13岁81万奖金》（体坛）

2.《奥运冠军张家齐直播带货被批“忘本”“捞金”，本人回应：我也需要生活》（安徽卫视）

3. 《跃过十米高台，她在镜头前重新“起跳”》（界面新闻）