1931年8月4日，广州军政监狱。一个36岁的湖南人被推到牢房的墙边。

他的四肢被铁钉钉在砖墙上，刺刀戳进胸膛。他没有开口，一个字都没说。 这个人，是中国共产党建党史上第一个提出"正式成立一个中国共产党"的人。

他叫蔡和森。

一个学徒出身的少年，凭什么和毛泽东并肩？

先说一个大多数人不知道的细节。

蔡和森出生在1895年，上海。祖父曾在湘军混过饭，靠辣酱生意发了家。但到他父亲这一辈，铺子败了，钱散了，家也散了。 四岁那年，他随母亲葛兰英（后改名健豪）回到湖南双峰老家。没过几年，家里揭不开锅，少年蔡和森去做了学徒，整整三年。

学徒的日子，就是被人使唤、被人欺辱、被人剥削。他看见的不是书上写的"仁义礼智信"，是店主的白眼，是工钱被克扣，是他妈妈熬夜替人浆洗衣物的手。这三年，刻进了他后来全部思想的底色——他后来写文章，写工人，写农民，写被剥削的人，字字落地，一点不飘，就是因为这些。

1913年，蔡和森考进了湖南省立第一师范学校。就在这里，他认识了一年后入学的毛泽东。

两个人一见面，就知道对方是同类。

他们在一起干什么？读书，争论，写东西，批评时局，走路，爬山，游泳。不是为了消遣——是为了"锤炼意志"，是为了"了解中国到底是什么病"。毛泽东后来说，他在一师读书那几年，蔡和森对他影响最深。

1918年，他们一起发起创建了新民学会——这个名字后来被历史家称为"五四时期全国影响最大的革命团体"。那一年，蔡和森23岁，毛泽东25岁。

两个穷学生，两个从来没有钱、没有权、没有靠山的年轻人，却在开会，在讨论，在写文章，在想一件事：中国这条船，到底往哪儿开？

有人觉得，新民学会不过就是个读书小组。其实不是。那是一批人在乱世里，认真做的一次"预谋"。

他在法国一间阁楼里，写出了中国共产党的名字

1919年底，蔡和森出发了，目的地是法国。

那一年，赴法勤工俭学的湖南青年人数，占全国总人数的四分之一，超过360人。蔡和森带着妹妹蔡畅、母亲葛健豪一起去了——是的，连他妈妈都去了，54岁，去法国勤工俭学。 这事儿当时轰动一时，被传为美谈。

到了法国，蔡和森住进了蒙达尔纪的一栋三层小楼，雷蒙特列街15号。他干的事很简单：白天打工，晚上看书。 不，不是"看书"，是"猛看猛译"——他自己写信里用的词，一本接一本地啃马克思，对照法语字典，把《共产党宣言》、《资本论》这些东西一个字一个字往中文里翻。

他不是为了考试，不是为了写论文，是因为他觉得——这里面有中国的答案。

就在那间阁楼里，他开始给国内的毛泽东写信。

第一封信，1920年8月13日寄出。

他在信里说得很直白：现在不是讨论该不该革命，而是讨论怎么革命；不是讨论要不要一个党，而是讨论这个党怎么建。他写道，"我以为先要组织党——共产党。因为他是革命运动的发动者、宣传者、先锋队、作战部。"

第二封信，1920年9月16日寄出，足足6000多字。

这封信里，他提出了一个谁都没提过的词："明目张胆正式成立一个中国共产党。"

这是历史上第一次，有人清清楚楚、白纸黑字地写下"中国共产党"这五个字，并系统说清楚这个党该是什么性质、该用什么方针、该怎么一步步建起来。

毛泽东收到信，回了："见地极当，我没有一个字不赞成。"

那年蔡和森25岁。

他写这封信的时候，中国共产党还没有正式成立，还要等将近一年后的1921年7月。但方向已经定了，名字已经有了，步骤已经列出来了——是他先想到的。

人民网党史频道后来写，陈独秀甚至把蔡和森的来信连同自己的回信，一起公开发表在《新青年》上。这个细节说明什么？说明连陈独秀都觉得，这封信值得让天下人看见。

1920年7月，在蒙达尔纪会议上，他还做了另一件事。当时，与会的新民学会成员里，有人主张温和路线，有人倾向无政府主义。蔡和森站出来，正面硬刚，主张"组织共产党，使无产阶级专政"。会议上吵得很厉害，但最后，他的方向赢了。

同一时期，他还和周恩来、赵世炎、邓小平、李富春、向警予等人，在欧洲筹组了中国共产党旅欧早期组织。

1921年10月，因为领导留法勤工俭学学生争取生存权、求学权，他被法国政府强行驱逐出境，遣送回国。

被驱逐，这对他来说是勋章，不是耻辱。

1921年底，他正式加入中国共产党。此时距他在阁楼里写下"中国共产党"这五个字，刚好过去了一年多。

他主编的那份报纸，发行量从3000份涨到十几万份

回国之后，蔡和森干了一件对整个党影响深远的事。

1922年7月，中共二大在上海召开。蔡和森参与起草了大会宣言，制定了党的民主革命纲领，并当选中央执行委员会委员。大会结束后，中央交给他一个任务：创办党中央机关报。

报纸的名字叫《向导》。

创刊时间，1922年9月13日，上海。《向导》是什么？是当时中国共产党面对外部世界说话的唯一声音。帝国主义、封建军阀、国内政局、工人运动——什么都写，什么都评，什么都骂。

蔡和森是主编，也是最主要的撰稿人。《向导》一共出版201期，他主编了116期，超过一半。单独署名的文章，134篇——这还不算那些用"振宇"这个笔名、和妻子向警予联署的文章。

这份报纸起初只印3000份，几年后，发行量扩大到十几万份。在那个年代，十几万份是什么概念？是全国到处传、到处读、印完了不够发的节奏。

读者来信说："我每读贵报，即滚滚地沸腾着革命的热血。"

《向导》被称为"黑沉沉中国的一线曙光"。这话不是蔡和森自己说的，是读者说的。但有一个细节，很少有人提起。

蔡和森掌管着《向导》全部的编辑、出版、发行经费，自己却贫病交加。 他当时患有严重的哮喘病，工作强度极大，却从不向组织要钱看病，宁可自己写书换稿费糊口。李大钊知道后，连续给胡适写信，请他帮助蔡和森出版著作《俄国社会革命史》，直接说——"和森很穷，专待此以糊口，务望吾兄玉成之"。

一个管着机关报经费的人，自己穷到要靠朋友帮忙出书才能活。这就是蔡和森。

1924年，他在上海出版了《社会进化史》——这是中国第一部社会发展史著作，系统阐明了资本主义的必然灭亡和共产主义的历史必然性。

1925年五卅运动爆发。当时党内有人对是否发动大规模群众运动持保守态度，蔡和森正面反对，主张全力动员工农群众走上街头。最后，参与游行示威的，仅上海就有5万学生和20多万工人，运动席卷全国，共计约1700万人直接参加。

他压对了。

1927年5月，中共五届一中全会，蔡和森当选中央政治局委员、常委，随后兼任中共中央秘书长。1928年，在莫斯科召开的中共六大上，他批评左倾盲动主义，再次当选政治局委员、常委，兼任中央宣传部部长。

从一个在阁楼里写信的穷留学生，到党的最高决策核心，他走了整整十年。

这十年里，他干的事，每一件都留下了痕迹：

建党思想，他第一个提；"中国共产党"这个名字，他最早提出来；中共党史研究，他最早开始系统梳理——在1926年应莫斯科中山大学邀请所作的《中国共产党史的发展》报告中，他第一次形成了研究中共党史的基本思路和框架。

他是真正的奠基人，不是挂名的那种。

1931年6月10日，香港，最后一次赴会

时间来到1931年。

那一年，中国共产党已经建立整整十年了。但这十年不是顺风顺水的十年，是血与火的十年。白色恐怖、党内错误、叛徒出卖——党的处境，比任何一个时期都危险。

1月中旬，蔡和森从莫斯科回到上海。

他向中央申请，去瑞金苏区工作，想跟着毛泽东在农村打游击、搞武装，走他自己一直坚信的路。

中央没有批准。 他被派往广东，担任中共两广省委书记，先去香港开展工作。

临行前，有战友劝他不要去，说香港那边局势太乱，危险。他回了一句话："干革命，哪里需要就去哪里，不能只考虑个人的安危。"

他到了香港，住在一间洋酒罐头公司楼上，化名普通员工。

1931年6月10日，中午。

香港，一场海员工会的群众集会正在举行。蔡和森决定去。出门前，他对妻子李一纯说——下午一点前我一定回来，如果没回来，那就是被捕了。

这句话，是他最后一次预判。他进入会场。叛徒顾顺章也在场，带着便衣特务。顾顺章认出了他。当场逮捕。党组织立刻行动，试图用巨款保释。香港当局拒绝了。6月12日夜，蔡和森被秘密引渡广州，交到军阀陈济棠手里。

接下来的近两个月，是酷刑。

他被打得血肉模糊，皮开肉绽。狱中战友看见他成为血人，潸然泪下。他却铿锵地说："最后的胜利，一定是属于我们的。"

敌人问他，问党的组织，问名单，问秘密。他不说。

根据广州市纪委监委网站及《蔡和森传》的记载，敌人最终使用了极为残忍的方式——将他四肢用铁钉钉在墙上，再用刺刀戳进他的胸部。

1931年8月4日，蔡和森牺牲。年仅36岁。

三年后，1934年，毛泽东在全国苏维埃第二次代表大会上，说了这样一句话："一个共产党员应该做到的，和森同志都做到了。"

这句话，是党对他一生最郑重的评价。

那个连照片都没留下的人

蔡和森一生，没有留下一张清晰照片。

这件事，本身就说明了很多。那个年代，一个长期秘密工作的革命者，是不能被清晰记录下来的——被记录下来就是危险，就是暴露，就是送命。他活着的每一天，都把自己藏起来，把脸藏起来，把名字藏起来，只露出文字和思想。

他的文字，留下来了。

他写的《社会进化史》，是中国第一部。他主编的《向导》，201期，116期出自他手。他1920年寄给毛泽东的那封6000字长信，现在还存在，白纸黑字，字迹清晰——就是那封第一次写下"中国共产党"的信。

他对党的贡献，很多都是"第一"：第一个提出"中国共产党"的名字，第一个系统阐述建党理论，第一次公开提出"打倒国际帝国主义"的口号，第一个尝试系统研究中共党史，第一个提出马克思主义必须结合中国实际的主张。

这些"第一"，不是靠资历混来的，是靠脑子，靠眼光，靠那种愿意蹲下来想清楚再开口的劲。

他在百年前就说过一句话："马克思主义列宁主义在世界各国共产党是一致的，但当应用到各国去，应用到实际上去才行的。" 这话，比后来的"马克思主义中国化"提法，早了将近二十年。

他活了36年。

在这36年里，他做了学徒，读了书，认识了毛泽东，去了法国，写了那封信，回了国，主编了《向导》，出席了二大、五大、六大，被捕了，被杀了。

没有多余的时间，没有虚度的岁月。

蔡和森纪念馆在湖南双峰县，已经是全国爱国主义教育示范基地。

而那幢他当年住过的法国蒙达尔纪三层小楼，雷蒙特列街15号，2016年正式开馆，成为中国旅法勤工俭学纪念馆。楼里还摆着他当年用过的桌椅，木质桌面上，墨迹还在。

一个人坐在那里，对着字典翻译马克思。窗外是法国的冬天，他的手指冻红了，但他不停。

那一年他25岁。他还不知道自己只剩11年可活，但他已经知道，他在做的这件事，比他自己的命，要重要得多。

#新锐领航权益升级##寻找时代的笔杆子#