一灯陨落，一苇前行 —— 悼敬一丹老师，致同路的自然守护者

2026 年 9 月 13 日的清晨，是命运最无声、也最刻骨的一次时空交集。

凌晨一点半到五点半，大连的夜色深沉静谧。任增颖独坐窗前，伏案未眠。整整四个小时，她沉浸在文字里，一字一句打磨新作《徒步辽河口湿地，跟着神仙姐姐看鸟浪》。

这些年，她的目光始终锚定在全球候鸟迁徙通道的生态命运上。走遍南北湿地，眼见全国多地大规模滩涂填埋、湿地侵占，无数候鸟家园被一点点蚕食、破碎。山河破碎、生灵流离的现实，一次次压得她无力又心痛。

无数次观望、叹息、隐忍之后，她最终选择重新站出来。“跟着神仙姐姐看鸟浪”，成为她沉寂沉淀之后，再次重返公众视野、回归鸟类公益保护舞台的全新 IP。

早在 9 月 10 日，这位扎根黄河三角洲二十余年的湿地守护者，便奔赴辽河口湿地，奔赴她心心念念的候鸟秘境。9 月 11 日清晨，她独自徒步十余公里湿地保护区，脚下是潮起潮落的滩涂，眼底是迁徙飞鸟的翩跹与孤寂。

二十六年护鸟初心，二十六年山河守望。那些藏在岁月里的巡滩、观测、记录、陈情，那些目睹生态破坏的痛心与不甘，在辽河口的秋风里彻底翻涌，久久无法平息。

万般心绪，唯有文字可寄。于是，无数个深夜，她执笔伏案，以文字为尺，丈量湿地变迁；以笔墨为证，记录候鸟兴衰，留住这片土地最真实的生态记忆。

凌晨五点半，天色微亮。任增颖终于完成图文稿件的修改，长舒一口气，正要细细校对、查漏完善。

无人知晓，同一时刻，千里之外的北京，另一位深耕生态公益的女性，正走向生命的终点。

和蔼、温柔、心怀苍生的敬一丹老师，历经数月病痛煎熬，在这天清晨走完了她七十一载温暖而坦荡的人生旅程。

六点左右，电脑屏幕骤然弹出的一则讣告，瞬间击碎了清晨的平静。

是敬一丹老师女儿发布的告别讯息，字字肃穆，句句沉痛。

那一刻，任增颖的大脑瞬间空白，短短数秒，近乎停滞。

第一反应是不敢置信：怎么会？怎么可能？

反复凝视屏幕，确认讯息真实无误后，方才完稿的欣喜、释怀、安稳，瞬间荡然无存。心口骤然一空，像是被无形的力量抽走了所有温度，满心皆是猝不及防的悲痛与怅然。

她下意识提笔，想要写下文字，送别这位素未谋面、却精神同源的前辈同道。可千言万语堵在心口，字字沉重，句句哽咽，落笔无声，提笔无言。

直到此刻，任增颖依旧无法坦然接受这场离别。

她只能一遍遍在心底自我宽慰：就当敬一丹老师从未离开，她只是换了一种方式，静静伫立在山河之间，温柔注视着每一位守护自然的追光者，注视着依旧奔走在湿地滩涂的自己。

不必告别，不必永别。

很多人不知，任增颖与敬一丹老师，从未相逢，却半生同路，灵魂同频。

二人皆是自然之友终身会员，同承梁从诫先生 “真心实意，身体力行” 的环保初心，是中国民间环保浪潮里，并肩同行的两代女性守护者。

九十年代，敬一丹老师以话筒为炬，以镜头为眼，凭借《焦点访谈》《东方时空》等经典节目，率先将荒漠化、水污染、生态破坏等隐秘的环境真相，带入全国大众视野。她温柔而有力量的发声，唤醒了整整一代人的环境良知，也深深启蒙了年少的任增颖。

当年屏幕里那个为民发声、为山河立言的敬一丹，成为照亮任增颖半生环保之路的一束光。

数十年光阴流转，两人走上殊途同归的守护之路。

敬一丹老师，立足公共舞台，以媒体人的良知与担当，做全民生态意识的启蒙者，拓宽中国环保事业的广度与温度； 任增颖，扎根滨海荒野，以地质人的坚韧与孤勇，踏遍黄河口、辽河口每一寸滩涂，做沉默湿地与候鸟生灵的现场守护者，坚守生态保护的深度与底色。

一个照亮时代，唤醒万众初心； 一个扎根土地，守护一方山河。

她们同样心怀悲悯，替无声自然发声；同样历经理想与现实的碰撞，尝遍环保路上的无力与委屈；同样以一生为期，躬身践行对山河大地的赤诚热爱。

山河无言，同道有光。

如今，一灯陨落，温暖落幕；一苇前行，步履不停。

敬一丹老师的声音留在时代长河，永远温润、永远明亮； 任增颖将带着两位同道者共同的初心，继续奔走在湿地草木之间，继续追随鸟浪长风，记录山河、守护生灵、传递微光。

敬一丹老师，此去山河安澜，一路走好。 山河记得，草木记得，候鸟记得，所有心怀善意的守护者，永远记得。

往后，风有长风，鸟有归浪，吾辈不负山河，不负初心，不负前辈滚烫余生。

附：

心迹留痕

尊敬的敬一丹老师，您一路走好

2026 年 9 月 13 日早上一点半到五点半，神仙姐姐任增颖，正在大连这边的家里写稿子，《徒步辽河口湿地，跟着神仙姐姐看鸟浪》，基于对全球候鸟迁徙通道的关注，她近期的视野里都是湿地破坏的问题，全国各地都有大规模的填埋湿地现象，让她无能为力。 经过深思熟虑，她只好重返舞台了。

” 跟着神仙姐姐看鸟浪”’， 成了任增颖再次重返鸟类保护舞台的公益 IP。这位黄河入海口的神仙姐姐，于 2026 年 9 月 10 日，再次重返辽河口湿地，寻找她心心念念的鸟朋友们。并于 11 日清晨开始，徒步辽河口湿地保护区十多公里。。内心一直不能平静，26 年的鸟事，按捺不住的翻涌着。 唯有用文字记录这个进程吧！于是任增颖开始了写作。深更半夜的写作。

而与此同时，另外一位女性，正在进入生命的倒计时，她就是和蔼可亲的敬一丹老师。

同样是 2026 年 9 月 13 日的清晨，一位女性，躺在病床上，进入生命的倒计时。一位在伏案奋笔疾书，书写着辽河口湿地的美好。时间交集，是清晨五点半左右，任增颖如释重负的把图文并茂的稿子修改完毕，正在进一步的查找问题的当空，六点左右，电脑屏幕的一个界面上突然冒出来一个讣告，关于敬一丹老师的。是她女儿发出来的。任增颖的脑子里有几秒钟是停顿的，有没有弄错！？再定睛一看，是她女儿发出来的讣告，不像是假的。神仙姐姐的心里一下子像是被掏空了一样。再无半点写完稿子那种喜悦之情。

开始想着写一篇怀念的文章。提笔写不出来。内心深处无法接受这个现实。

直到现在，任增颖还是无法接受这个现实。她对自己说，就当敬一丹老师一直还在，在不远处微笑的看着她。不要离开，不要永别。

任增颖

2026年9月16日清晨