阿尔忒弥斯二号返地，比中国早2年登月，能成？

美国东部时间2026年4月1日18时35分，肯尼迪航天中心39B发射台浓烟炸开

指尖蹭过发射台边角锈迹，数到第2分钟固体火箭助推器带着焦黑尾痕分离

凑到屏幕前看整流罩剥落时的银白反光，第8分钟核心级主发动机关机的红光闪了三下

24分钟太阳能电池阵列翼展开的褶皱里卡着细碎发射烟尘

盯着猎户座飞船返回时2760℃隔热罩的橙红熔痕，上次无人任务开裂的豁口还留着淡印

翻到中国长征十号系留点火试验的视频，喷口边缘的灰渍和发射台的水泥裂纹对不上

凑近看揽月月面着陆器模拟着陆的起落架压痕，7500N发动机喷口的锈迹比上次深了半毫米

停在阿尔忒弥斯3号2027年测试的标注旁，指尖划过硬纸面上的“月面着陆器研发未明”字样

回头补看猎户座厕所故障的监控截图，管道内壁的淡黄色残留印子晃眼

盯着社交平台流传的绿幕穿帮帧，字幕叠加的虚影边缘还卡着直播的时间戳残影

这隔热罩上次裂成那样这次居然没事？还有那着陆器到底啥时候能搞出来啊，真能比中国早两年登月？