婆婆的年

春节假期，回到婆婆家时，已经是初三下午了。

不是不想在除夕的团圆夜里陪她，只是初一我值班，初三又是母亲一周年祭日，如此，等我们初二一大早从郑州出发，一路到姐家，到姑姑家，到哥哥家，拜祭完母亲，再一路赶往婆婆那里，终究已是初三午后了。

好在，今年的春节天气格外好，阳光明亮，气温回暖，暖阳洒在婆婆身上，多少驱散了她独自过年的冷清与孤寂吧。

见到我们归来，婆婆笑得眉眼弯弯，原本就不大的眼睛更成了一条温柔的缝。我满含歉意的解释晚回去的缘由，话还没说问，就被她轻轻打断:“知道，我都知道。”

去年刚听到母亲离世的消息时我崩溃的模样她还记得。婆婆那时紧紧搂住了我，搂了很久。经历过丧夫、丧子的她，最懂得失去至亲后的锥心之痛。

婆婆拿出几个袋子，里面装着糖、瓜子、爆米花、橘子、苹果、油饼……全是她能找到的“好东西”，她是把我们当客人对待了。掀开窑洞后面的门帘，里面放杂物的桌子上空了一大半，她把能拿出来的吃食，全都摆在了明处。窑洞地上还堆了不少未拆封的礼品。牛奶、点心、罐头、火腿、奶粉、猪肉，看上去，这个年似乎过得很丰盛。

然而，等我去做饭的时候，婆婆这个年，到底是怎么过的，我才真正看清。

能下锅的只有大米和面，米只剩下浅浅一层，刚刚够覆盖5升水桶底部。菜只有两棵白菜，一个小小的白萝卜和一根皱皱巴巴早已失了鲜色的胡萝卜。炒菜时，竟找不到炒锅、铲子、油，调料盒里，只有盐……

后来，婆婆从我们屋里找出来了炒锅和油。可那一刻，我也清清楚楚知道了婆婆在平日，在新年是怎么过的:

她不炒菜，不用油，没客人的时候，一个人就只喝面汤、煮白面条，顶多再丢几片白菜叶——这般清苦，不知是年迈不便还是早已习惯，却惹得人心头发酸，阵阵心疼。

其实，除了老张，婆婆还有四个女儿，小女儿过年没能回来，其他三个姑姐都在老家。平日里，婆婆在三个姑姐家轮流居住，快过年时，才执意独自回到老院。她不愿在女儿家过年，守着老传统、老规矩，可一个老人的年，从来不是什么清欢，而是实打实的清冷、孤单。

婆婆看出了我的怔然，向我解释：跟着小女儿过了十来年，全靠小女儿，贴心贴肺想得周全，她们仨还没习惯，有些地方考虑不周，也是自然。

是啊，这么多年。作为儿子儿媳，我们常年在外，对她照料甚少她都能谅解，毫无怨言，何况是日日陪在她身边的女儿们。我没理由去苛责谁，我只愧疚我们长年的缺席，愧疚我们忽略掉的小细节，小日常。

“这次是个好机会，跟着我们去郑州住一段吧。”我笑着邀请她，真诚真心。

“不去不去，我才不去。”婆婆摆着手，笑得温和却坚定：“你们上班都走了，玥玥也大了，我去干啥。我啥也不会，也不敢出门，总在屋里该憋坏了。”

“再说那么远，想回都回不来，说啥我都不去了。”

婆婆是吓怕了。

她最后一次来我家，还是新冠疫情末期，郑州恰好封城隔离的时候，她被迫在我家住了两个月。那一次，她不只是以前小住时的焦躁不安、牙龈肿痛、眼角发炎，她还忍不住哭了几次。自那以后，她便再也不愿离开故土，远离那片她守了一辈子的地方了。

我还能说什么呢，只能尽量轻声劝说。接下来两天，我又提过几次，她依旧不肯，我也只能尊重她的心意了。

初五走罢亲戚，我们步行到了镇上，给婆婆买了五六样新鲜蔬菜，还有她爱吃的葡萄干，又留下几百块钱——不敢多留，近几年婆婆记性不好，因为找不到钱觉得是自己弄丢了已经生了很多次气了，这几百块钱如果真丢了，也不至于让她太揪心。手里有少许零钱，她也足够安心。

她或许依旧会过着她清淡简朴的日子，可老人有老人的坚持，老人有老人自己的时光与认知。

初六，又到了返程的日子。婆婆把她攒下的所有吃食又一股脑拿出来，让我们带。我们不再推辞，挑拣一些收下，她开心，我们走得也踏实。只是，我们挥手再见的时候，她顶着满头白发站在坡顶目送的身影，落在我眼里，久久难散去。

不知还有多少次这样的目送，不知还有多少次未曾说出口的牵挂与不忍。惟愿她一人度日也能安稳静好，有真清欢，有真温暖。

也愿天下老人，老有所依，身有所安，岁岁安健！

（2010年6月，和婆婆在兰州的合影）