写点生活｜回忆我的外婆赵雅美

潮新闻客户端 胡志浓

我不久前才写到过“外祖父母二三事”，几年前也曾写过关于外公的纪念文章。但漫漫岁月，有多少往事留在了记忆中啊，桩桩件件总会在不经意间浮上脑海，萦绕心头，将我的思绪带回从前。这几日总莫名想起关于外婆的一些往事，使得我必须要写一写她。

我外婆有个很美的名字，叫赵雅美。本来并不知，因从未听人直呼其名。早先时候，对于女性的称谓更多是以身份或者辈分称呼。就算夫妻之间，也较含蓄，我记事起，外公就只称呼外婆为“老太婆”。是一次外婆新做了身份证被我偶然看到才得知。因我小时候对自己名字不甚满意，总觉得过于严肃，不够女性化，故对于外婆这个好名字更是羡慕至极。当时看电视剧《上海滩》，知道演冯程程的演员叫赵雅芝，与外婆名字仅一字之差，但我私以为外婆的名字更胜一筹。

我外公个子高大，更衬出外婆身形娇小。但我外婆其实相貌很好，五官也秀气。从我记事起，总是把头发干干净净梳成一个髻子，更衬得眉目清秀，轮廓柔和。但奇怪，小时候倒没有听人特意夸外婆长相的。

我外婆养大了三儿一女（原有四儿两女，一儿一女幼小时夭折了）。我外公长年在外上班，家里全由外婆一人照顾。不用说，那是相当辛劳的。中年以后，大概是积劳成疾，外婆身体并不好，有几次甚至到了病危的程度，使子女们不得不手忙脚乱为她准备后事。好在每次都化险为夷。有一回十分凶险，我母亲已给她准备下寿衣，结果外婆又好转过来了！她后来对我母亲说，好在我又活了，不然你就打算让我穿着这么不像样的衣服上路了吗？亏得没有死！不久后她果然给自己准备下了一套称心满意的归老衣。不过谁也没想到的是，此后我外婆身体竟渐渐好了起来，倒是我外公本来身强体健的，大概因年轻时在米厂上班，吸多了粉尘，以致后来肺部得了严重的疾病，只活到七十多，而我外婆病病歪歪地倒活到了八十六岁。

我记事起，外婆已经信佛念佛了。我想这与她身体不好大概也有关系，希望菩萨保佑。菩萨果然也没有辜负她。但念佛就要吃素，外婆其实喜欢吃肉的，这很矛盾。开始并不是天天念，好在不念佛的日子是可以吃荤的。再说当时条件也有限，不可能天天有荤吃，倒也不觉得煎熬。

但有时候也难免会受到考验。我有三个舅舅，与外公外婆分开住的，外婆每天晚饭后，都会去几个舅舅家坐一坐，巡视一番。看看人头齐不齐，有没有什么事，这是她每天雷打不动的功课。三家巡视完毕才放心下来，回家睡觉。

我那时已上小学，正和外公外婆一起生活，每天外婆去巡视，我都会陪着她一起去。我外公总说外婆是相公，我是书童（奇怪，为什么不说是小姐和丫鬟呢）。有一回，正碰上我大舅舅家烧了红烧肉，我大舅妈厨艺好，烧得好吃，闻着香。但那天不巧是我外婆吃素念佛的日子。她闻着香味也夸那红烧肉烧得好。大舅极力劝外婆吃上一块，说烧得确实好吃。外婆说我今天念佛，不能吃的，罪过的。我大舅又劝她说，白天念的佛，现在已是晚上了，吃好回去漱漱口又不碍事。外婆被大舅说得心动了，同时也确实是被那红烧肉的香味诱惑了，纠结着吃了一块。嘴巴是解了馋了，可是外婆是信佛的，内心受到了煎熬。她吃完说这下罪过了，当即感觉自己心不诚，对不起菩萨。吃完坐了一小会儿，外婆就领着我回去了，但奇怪的是并没有再去二舅小舅家里，而是径直回了家。我正纳闷，只见外婆走进灶间，拿出一根筷子塞到喉咙里，想把那一块红烧肉催吐出来。我那时已经知道了济公和尚以及花和尚鲁智深的故事，我安慰外婆说，济公和尚这么有道行的高僧，还喝酒吃肉呢，酒肉穿肠过，佛在心中坐，不要紧的。菩萨看的是这个人心肠好不好，是做好事还是坏事。这让外婆多少得到了一点安慰，但还是说罪过罪过。从那以后果然再也没有在念佛的日子里吃过荤，这一点我很可以做证。

我外婆对我父亲很好。我母亲像我外婆，是个做事利落又果断的人，而我父亲则性格较为温和，永远不急不躁（这一点倒很像我外公）。这样总让人看起来，样样事体，我父亲总要听我母亲的。但其实这是他们的相处之道，属于性格互补，我认为很好。外婆总觉得我母亲在家横行不法，打压我父亲，她对我父亲很同情。我父亲每回到外婆家，我外婆总将他待为上宾，我外公也如此。但凡有时间，她也总要来我家住上一住。这一段时间，我母亲受到了打压，我父亲翻身做主。但是外婆总是要回去的，这一点我父亲也很清楚，所以母亲的家庭地位并没有受到绝对的挑战。

但我父亲和我外婆真是要好，像嫡亲母子一般。我父亲喝着酒，我外婆抽着烟，不知道的还以为我母亲是外婆的儿媳妇——我记事起外婆就抽烟的，似乎听我母亲说起过，是因为胃气，抽烟后能得到缓解。那时女性抽烟的很少见，小时候我只看到电视里女特务抽烟，但那烟在我外婆手上夹着，嘴上抽着，我倒觉得好像本来就该如此，反正没有一点违和之感。

我外婆待人也很客气。有客来，总要给人烧滑蛋年糕——余姚一种待客点心烧法，白水煮切片的年糕，再打几个蛋上去，放糖吃。那蛋是整个打到水里，不散，白白的蛋白晶莹剔透裹着里面的蛋黄，外婆烧得很好，蛋一点不破。有客人来，我也总很高兴，因为肯定也会有我的份。

常听人说三个儿子里，我外婆最钟意我小舅舅。这也难怪的，我小舅舅年纪最小，性格又好，待我外婆也最贴心。所以最后外公退休替职的是我小舅舅。但其实也不能讲外婆偏心，因为外公退休时，大舅二舅都已成家，也各有行业了，我母亲也早已出嫁，只有小舅舅当时正待业在家，并也到了谈婚论嫁的年纪。但也正因此，儿子们尚能体谅，婆媳间总难免隔阂有矛盾。这一点，虽各有立场，但确实情有可原，不能怪我外婆。她对几个子女，都是尽心尽力的。所有的孙辈都是外婆一人带大，包括我在内。

外婆生病生了好几年，但她一直有个好心态，并且尽量生活自理，不愿麻烦儿女。一直到去世前十来天才卧床不起，要我母亲去照顾。我外婆生的是咽喉上不好的毛病，到最后水米难进，很痛苦，人也瘦得只剩皮包骨。外婆卧床开始，我虽在宁波工作，但天天奔波往返着去看她。外婆在我心里不止是外婆，也是我的另一个母亲。从小她带我在身边，照顾我，疼爱我，让我离开了母亲，仍有怀抱可依，这种感情是其他孙辈不能相比的。

我天天奔波着去看她，外婆很过意不去，但我想她也很欣慰，没有白疼我。一回我坐在外婆床边，她将我的手拉到她身上去摸，我当即就哭了。那种瘦不能用言语形容，已完全没有了女性特征，前胸后背都贴起来了。虽然还是挂着营养针，可是她又饿又渴，吃东西是不用想的，根本无法下咽，连喝水也成了奢望，只能拿着浸过水的棉球在嘴里含一含。这点福气不如我外公，外公去世当天还依心依想地吃到了心心念念的大雪梨。

外婆离开的那晚，我就在她身边。我从宁波过去，那几天头上受伤，包着块纱布，她还心疼关切地摸了摸。可我凑近她刚要说话，她却用劲把我推开。我正不解，只见她拿了枕边一块毛巾堵在自已口鼻上，才允许我靠近。原来她担心自已不干净，有浊气，对我身体不利。我至今也未见过临终前还如此清醒及顾及他人的老人。那时外婆已经住到二舅家，在楼下东边的房间里（因为外公过世在大舅家，按习俗从长往幼轮到二舅）。在外婆床边又搭了张临时床铺，我就在那床上和衣而睡，舅舅们也在。前半夜，外婆一直用手挣扎，像要将什么人推开。但后来安静了下来。下半夜迷糊间舅舅将我唤醒，说外婆气息没了。最后时刻外婆是安静的，以此猜想离去时痛苦不是太大，这使我得到了一点安慰。

外婆离开后很长一段时间，我若遇到困难的事，总在心里默默向她求助，请她帮助我，以得到一种心理的安慰。不知道是不是外婆真的在冥冥中庇佑着我，最后总能心想事成，一切顺利。

大家都说我外婆是个决心很强的人，做事总很有毅力和耐力。我虽有三个舅舅，但家族里的人丁并不兴旺。大舅二舅各只一个孙女，小舅家的表弟结婚多年一直没有子嗣。但等后来我外婆去世，二舅家竟又添了个孙子，我小舅家的那位表弟先后生出了两个儿子！大家都说，从前人丁不兴旺，是因为我外公喝老酒心不急误了事，排队买子孙总轮不到他。我外婆一出手就不一样了，她就算彻夜排队，不眠不休也要把心愿完成，所以才使各家接二连三地添丁进口。虽然只可当笑话听，但我外婆的个性也可见一斑。

如今外婆离开我二十余年了，但她的音容笑貌总是这样生动地浮现在我的脑海里，那样亲切，那样熟悉，仿佛她的离开是昨天的事，前天的事，不久前的事。我想她会一直活在我的心里，并将永生不忘。

“转载请注明出处”