1928年4月19日傍晚，一艘从广州大沙头码头驶往上海十六铺码头的客轮正行驶在茫茫大海中，一位年轻女子靠在船舷边，先是大笑后又大哭，随后纵身跳入了波涛汹涌的大海，这位女子就是余美颜，终年28岁。

富家女到独守空闺

余美颜1900年出生于广东台山县荻海的一个富商家庭，父亲是当地有名的典当商人，母亲出身名门饱读诗书。在母亲的精心培育下，余美颜自修了国文和英文，通晓中英双语，还学过琴棋书画。尽管家境优越且受过良好教育，但余美颜的命运未能逃脱传统包办婚姻的安排。

1918年，18岁的余美颜在父母之命下嫁给了开平谭姓商人之子。谭公子家境殷实且常年奔走于国内外经商，思想颇为进步超前，两人婚初相处融洽。

然而好景不长，谭家突遭经济危机，丈夫为谋求生计不得不远赴美国经商，新婚不久的余美颜开始了独守空闺的生活。婆婆对这位思想洋派的儿媳百般挑剔，要求她恪守封建礼教、每日晨昏定省甚至缠足束腰，婆媳矛盾日益尖锐。

南下广州遭遇人生转折

1918年2月27日，在婆家如坐针毡的余美颜终于下定决心离家出走，只身南下广州。然而一个极其偶然的政治事件彻底改写了她的人生轨迹。

就在余美颜抵达广州的前一天夜里，孙中山任命的海军总长程璧光在广州海珠码头被刺身亡，全城军警正全力缉捕凶犯。

刚刚抵达广州的余美颜因穿着时髦、打扮新潮与当时传统女性装扮格格不入，被巡捕当作可疑人员拘捕入狱。余美颜的姨夫时任台山县长，多方斡旋将她从监狱中保释出来。

但这次乌龙逮捕案给她带来了致命的连锁反应：谭家本就不满她离家出走，借此事向法院诉请离婚并最终获准；余美颜的父亲更因女儿入狱有辱门楣而大发雷霆，做出了一个让人难以理解的决定，将亲生女儿送入了习艺所。习艺所名义上是教人技艺的机构，实则是监狱的延伸。

从习艺所到风月场

习艺所的生活极其苛刻，每天纺纱织布、劳动繁重，每天只能睡四个时辰。冰冷的规章制度和日复一日的苦役彻底磨灭了她心中最后一丝对世俗的敬畏。从习艺所出来后，余美颜与家庭彻底决裂，开始了一种全新的生活。

她混迹于广州、香港等地的舞厅、赌场、酒会等娱乐场所，凭借出众的美貌和才情穿梭于形形色色的公子哥之间。她为自己定下了一套规矩：遇到可心的男人就陪他过夜享受欢愉，遇到不喜欢的男人即便对方腰缠万贯也不肯屈从。

1920年代初，余美颜在香港结识了一位年约四十的何姓港商，何商人被她深深吸引，不顾家中已有妻室将她纳为妾室。然而余美颜早已习惯挥霍无度的生活，将丈夫给的钱花得一干二净，何商人最终难以忍受与她离了婚。

再陷情网与遁入空门

1925年，余美颜与南海县县长之子相识相恋，县长公子对她宠爱有加，曾赠与她两万大洋，两人还在乡下过了一段试婚生活。但县长家族知道她的过往经历后强力干预，县长父母要求她归还全部赠款，甚至威胁按土娼罪名处置她。

余美颜只好奔走上海、天津、北京等地设法凑齐了钱款归还。不久后她又远赴美国旧金山，试图与已在美国经商的第一任丈夫谭公子破镜重圆，谭公子此时已在当地另组家庭，对她的落魄境遇毫无恻隐之心，冷淡拒绝了她的复合请求。

接二连三的情感挫败让她彻底心灰意冷，回到广州后她如同行尸走肉般度日，1927年她在香港九龙青山佛寺落发为尼，期望能在佛门清净之地寻得灵魂的安宁。

然而她出家当尼姑的消息不胫而走，过去的旧情人们纷纷跑到青山寺骚扰纠缠，寺庙住持见她尘缘未了凡心未死，且担心这些人扰乱了寺庙的清修，最终将她逐出了佛门。

写作著书与最后的决绝

在情感世界屡屡碰壁的同时，余美颜做了一件惊世骇俗的事情。她把多年来的情感经历整理成日记，详细记载了自己与数千名男子的交往过程、情感纠葛和两性生活感受，公开出版并起名为《摩登情书》。

全书坦露了自己内心最隐秘的情感和欲望，她还在书中写道，古今中外从来都是男子玩弄女子，她这样做也是在玩弄男子，这是一种反抗男权社会的把戏。此书一经面世立即引发了巨大轰动，一时抢购风潮席卷沪粤港各地。

1928年4月19日，余美颜登上了从广州开往上海的客轮。船行驶途中她伫立甲板时而大哭时而大笑，同船乘客纷纷避让。在海风轻拂的傍晚，她纵身跃入了苍茫的大海。据船员事后整理她留在船上的遗物，她的遗书中写道：来世或可做一纯洁女子，得到真正自由。