文|南风

编辑|云梦说娱

如果不是资金链的突然断裂，也许外界永远不会撕开，这家公司华丽的长裙。

在那个野蛮生长的年代，丁宁画出了百亿市值的“大饼”；

也在公司内部，圈养了一个传说中的“女儿国”。

随着监管重拳落下，梦幻泡影破裂。

那个号称要改写行业规则的男人，留下的除了债务，还有满城的传说。

而他的狂妄，也只被揭露了冰山一角。

惊天骗局

丁宁并非一个天才，他从小不爱读书，连高中都没考上。

但他做生意，的确有点小聪明。

互联网刚兴起的时候，不到18岁的他，就靠网络接订单，一年拿下三百多万合同。

二十岁当上厂长，前前后后开了好几家公司。

刚满三十岁，身价就破了十亿。

他原本有机会靠实业稳步立足，成为受尊重的企业家。

但他嫌这条路太慢、太苦，最终选择了一条看似捷径、实则万劫不复的险路。

2013年余额宝带火了互联网理财。

丁宁一拍脑袋，决定搞金融。

第二年，他就花500万买下“e租宝”这个平台。

他玩的套路其实一点都不复杂，就是拿后面投资者的钱，付前面投资者的利息，拆东墙补西墙。

为了让更多人上钩，丁宁下足了血本。

光是广告费，就花了不下1.5个小目标。

央视黄金档、高铁站、电梯间，铺天盖地全是e租宝的广告。

他给这个平台，披上了一件金融业务的外衣，对外宣称，是帮中小企业借钱周转，安全又靠谱。

页面上写的全是“国资背景”“本息保障”。

广告里他对着镜头侃侃而谈，把模式说得头头是道。

不懂行的人被忽悠得团团转，懂行的人，也被他满嘴专业数据唬住了。

可真相是，平台上的项目，几乎全是假的。

买企业信息、套合同模板、上线平台，这条造假流水线，最快三天就能走完。

项目的真假不重要，重要的是看起来像真的。

投资者在平台上看到的借款企业、担保机构、第三方监管，全是丁宁一手编出来的。

但就是这么个空架子，短短18个月，非法吸收了115万余人762亿余元资金。

扣除重复投资部分，也有598亿余元。

等到案发，还有380亿余元没兑付。

普通投资者遍布全国31个省市区，把毕生积蓄全投了进去。

可他们不知道，这些钱，早就被丁宁当成了私人提款机。

奢靡无度

钱来得太容易，花起来就不当回事。

丁宁拿到钱后的第一件事，就是疯狂挥霍。

18个月挥霍掉380亿，平均一个月花掉20多亿。

别说普通人了，小公司几辈子都攒不到的数字，他一个月就造没了。

他最爱干的事就是扫货奢侈品。

据说他去逛奢侈品店的时候，身后跟着十来个美女，一口一个“老板威武”。

进门之后也没有任何挑选犹豫，直接开口包圆整店所有货品。

不仅清空门店现货，还强制要求品牌方调取全国所有门店库存。

最夸张的时候，全国的LV、爱马仕门店都被他买空了。

他自己挥霍就算了，还逼着全公司跟他一起挥霍。

他要求身边几十个秘书，必须穿LV、古驰、香奈儿这些奢侈品上班。

毕竟在他眼里，e租宝就是拿来装点门面的工具，员工也是。

他想用全员奢华的假象，营造出公司实力雄厚、蒸蒸日上的虚假氛围。

可当时e租宝大量基层员工，工资并不高，很多人根本无力承担动辄几万几十万的奢侈品穿搭。

但为了保住工作，只能咬牙跟风、打肿脸充胖子。

除了奢侈品，他在其他地方花钱，也是大手大脚。

比如给“美女总裁”张敏开工资，人刚进公司，月薪就开到了15万。

关系走近了，涨到25万。

纳入后宫之后，更是直奔50万而去。

出差的时候，丁宁还顺便送了她一套价值过亿的别墅。

生日的时候，又砸了一颗1200万的粉色“鸽子蛋”当礼物。

e租宝暴雷之后算过账，光砸在张敏一个人身上的钱，就超过了5.5亿。

然而这些天价开销，没有一分钱是丁宁的合法经营利润。

全部都是从全国上百万普通投资人手中，骗来的血汗钱。

无数老人的养老钱、普通人的买房钱、一家人的积蓄；

就这么被他随手一挥，变成了奢侈品店里的包包、新加坡的别墅、情妇手上的粉钻戒指。

可这还不是最疯狂的。

后宫真相

如果说挥霍奢侈品只是个人生活的奢靡，那他把整个公司变成后宫的操作，就彻底突破了底线。

熟悉e租宝内部的人都知道，这家公司的员工构成，极其畸形。

公司八九成都是年轻女性。

高颜值、年轻化成了招聘的核心标准。

专业能力、职业素养反而成了可有可无的附属条件。

丁宁亲自出手筛选人员。

从全国数千名女员工和女高管中，层层挑选出108名颜值出众、身材姣好的年轻女性。

组建了一支所谓的“美女高管天团”。

为了避免争风吃醋，他把分公司当成了“分宫”，情人成了封疆大吏。

旧人外放以示安抚，新人补位以备宠幸。

据丁宁及其同伙交代，公司内不少女高管，都和他长期保持着不正当关系。

如果算上其他所谓的红颜知己，恐怕还要更高。

在这家公司，女高管的晋升路径，与老板的私人喜好深度绑定，早已是心照不宣的潜规则。

整个管理体系，都成了服务他个人私欲的工具。

一家正规的金融企业，核心竞争力竟然是员工的颜值。

因为丁宁从一开始就没打算正经经营企业。

在他眼里，e租宝不是创造价值、服务用户的金融平台，而是自己敛财的工具、享乐的巢穴。

是满足自己掌控欲和私欲的私人领地。

置百万受害者的人生于不顾，彻底抛弃底线，只为纯粹享乐，连员工都不放过。

如此狂妄，世所罕见。

然而，再大的骗局，也有崩塌的一天。

疯狂末路

2015年底，e租宝的资金链彻底断裂。

新投资者的钱，不够付老投资者的利息了。

借新还旧的套路最怕这个，资金链一断，整个盘子瞬间崩塌。

丁宁知道自己翻不了盘了，但他没有选择自首，而是开始准备跑路。

他先是让自己的情妇，带着20亿资金奔赴缅甸北部，开了一家所谓的“银行”。

准备随时跑路到国外，到了那边照样当大佬。

接着，他又想到缅北治安混乱，于是购买了一批装备，在当地雇佣了一批私人武装。

甚至有消息称，他甚至有机会当上当地的军队副司令。

一个靠骗老百姓血汗钱发家的骗子，居然想在境外当土皇帝。

丁宁的如意算盘打得噼啪响，但他万万没想到，警方早已布下天罗地网。

他幻想中的“避难”还没踏出半步，网就开始收口了。

那份“完美”的计划，终究还是只存在于设想中。

2017年，法院对丁宁作出判决，处以无期徒刑并没收个人财产。其他同伙也分别被判刑，追缴的涉案资产将按比例发还给受害人。

丁宁的“自由梦”彻底碎了。

等待他的，是铁窗里的余生。

结语

回过头看丁宁的整个故事，其实可以用一句话概括：

一个被贪欲吞噬的人，用骗来的钱给自己造了一个梦幻泡影。

他从一个中专毕业的锁厂小子，变成坐拥百亿的“金融大亨”。

又从“金融大亨”变成阶下囚。

这一上一下，只用了不到两年时间。

他的狂妄，说到底建立在欺骗和掠夺之上。

他骗的是普通人的养老钱、买房钱、救命钱。

他挥霍的每一分钱背后，都是一个家庭的破碎。

这种人，再风光也只是一场镜花水月。

如今丁宁在监狱里度过余生。

这大概也是他这样的人，最合适的结局了。

部分参考资料：

中国青年网|e租宝丁宁奢靡生活圈曝光 堪称中国版"华尔街之狼"

每日经济新闻|“e租宝”案件二审宣判：驳回上诉，维持原判

映象新闻|e租宝非法集资真相: 95%的项目都是假的