二十四点四三亿元砸下去，四年亏掉十点八亿元，一百九十八间商铺只剩四五家开门营业，整个项目唯一稳定赚钱的居然是地下停车场。

可就是这么一座被央视焦点访谈点名批评的人造空城，宣布永久免门票后，三十天客流破百万、营收一千五百万元。

那么，免门票，真的是救活一座死城的灵丹妙药吗？

二十四亿砸出一座空城，唯一赚钱的是停车场

湖南张家界澧水河畔，两百四十亩地，相当于二十二个标准足球场大小，建筑面积十六点五五万平方米，这就是大庸古城。它曾经是张家界市十大重点产业项目，也是湖南省重点建设项目，定位是具有全国示范意义的文化旅游新标杆，建成后预计每年营收近五亿元、净利润近两亿元。

我翻了一下张旅集团的公开年报，数据比想象中更难看。二零二一年亏损零点八四亿元，二零二二年亏损一点五一亿元，二零二三年亏损二点四九亿元，二零二四年亏损五点九六亿元。

亏损额逐年放大，四年累计十点八亿元。截至二零二四年底，大庸古城公司资产总额十三点九五亿元，负债总额十六点九七亿元，净资产已经是负的三点零二亿元，说白了就是资不抵债。

一百九十八间沿街商铺，门锁紧闭、屋内空置，真正开门的只有四五家，而且连租金都不交。耗资超过五亿元打造的遇见大庸沉浸式演艺项目，七个厅、一场演出一小时，峰值承载量才三百四十九人，而张家界同类演艺项目有的一场能装两三千人。

花了大价钱建的剧院，演一场亏一场，最后干脆停了。飞行影院和游船更惨，二零二四年上半年总共才两千三百人购票，平均每天不到十五人。

在我看来，大庸古城的失败根本不是运营层面的问题，而是从立项那天起就建错了。二零一六年三月立项，六月就开工，从立项到开工只用了三个月。原计划五百五十天的工期，实际建了将近五年，边建边改、停停改改，甚至出现施工等设计的荒唐局面。

当地企业负责人自己都承认，跟风了，跟全国古城古镇热的风了，事前对市场研究不足。这哪里是做文旅，这分明是拍脑袋交学费。

可谁能想到，这么一个烂到根子里的摊子，居然有人敢接，而且接盘之后第一个动作就让所有人看不懂。

免门票一个月回血一千五百万，这步棋到底妙在哪

转机出现在二零二五年。张家界中院裁定受理重整申请，引入芒果超媒、电广传媒两大产业投资人。

二零二五年十二月，张家界、电广传媒、芒果超媒三家各出六千万元，合资成立芒果文旅公司，各持股三分之一，同时募集重整投资款十五点八六亿元。二零二六年五月，ST张家界成功摘帽。

新团队上来拍板的第一个决策，就是永久取消景区大门票。二零二六年七月十日，大庸古城免票复业。三十天下来，客流突破一百万人次，总营收超过一千五百万元。商铺从四五家开门变成一铺难求，曾经紧锁的剧场重新有了人气。

很多人第一反应是，不收门票怎么赚钱？我倒觉得这步棋恰恰是最聪明的地方。以前的逻辑是建城门、收过路费，游客还没进门先掏一笔钱，进去之后发现全是卖臭豆腐和奶茶的，体验感极差，口碑越做越烂。

免门票之后，门槛没了，人先涌进来，一百万人流摆在那里，餐饮、住宿、演艺、文创，哪一个不能变现？说白了，这是从卖门票转向做流量生意，思路完全换了。

但我要泼一盆冷水。一千五百万元看着不少，可对比十点八亿元的累计亏损，连零头都不够。十五点八六亿元的重整投资款要消化，每年的运营成本要覆盖，光靠免门票带来的人流能不能持续盈利，现在下结论还太早。

文旅项目最怕的就是开业即巅峰，第一个月新鲜劲过了，客流能不能稳住，业态能不能留得住人，这才是真正的考验。

而且新团队并没有推倒重建，而是保留了全部建筑外壳，把钱花在内容重塑、IP落地和商业业态重构上。这意味着硬件上的先天不足依然存在，两百四十亩的仿古建筑群能不能被新内容真正填满，还需要时间验证。

大庸古城的故事之所以值得拿出来说，不只是因为它自己翻身了，而是因为它背后站着整整一个行业的困局。

全国两千八百座人造古镇，下一个醒来的会是谁

大庸古城不是孤例。就在它西北方向十公里处，还有一个叫古庸城的仿古建筑群，占地一百二十亩，投资十七亿元，同样是市级重点文旅项目，同样是二零一六年前后立项开工，建筑风格和业态布局几乎雷同，时至今日都没有正式营业。

一个张家界市区，就有大庸古城、大庸府城、土司城、古庸城好几座古城，游客到底该逛哪一个？

放大到全国看，数字更触目惊心。全国已开发或正在开发的古城镇超过两千八百座，几乎每个县级行政区都有一座仿古项目。而全国两万七千多家古城镇相关旅游企业中，有近四成处于清算、停业、歇业等异常状态。能稳定盈利的，屈指可数。

翻车的名单可以列一长串。成都龙潭水乡，投资二十亿元，号称成都版清明上河图，如今附近村民在空地上开荒种菜。济南宋风古城，四十多亿元投资，项目烂尾，一期都没能完工。陕西蓝田白鹿原民俗文化村，开业仅四年就因客流稀少被拆除。

湖南常德桃花源古镇，总投资五十亿元，规划年接待六百万游客，实际客流远不及预期，几乎沦为空城。青海某百亿文旅古镇项目，旗下十三家关联企业全部破产。

在我看来，这些项目的病根是一样的：重硬件、轻内核。几十亿资金砸进建筑、灯光、景观这些看得见摸得着的东西，却极少投入文脉梳理、内容创作、非遗活化这些看不见的地方。

最后全国统一的青砖灰瓦、灯笼街区、标准化小吃，千城一面、千镇一面，游客去了一次就不想再去第二次。

更深一层的问题是决策机制。大庸古城从立项到开工三个月，当地文旅部门负责人自己说，当时考虑到这应该是个特别能赚钱的项目，肥水不流外人田，就国企来做了。

政府拍脑袋、国企接盘、缺乏市场调研、错过行业窗口期，这套组合拳打下来，不亏才怪。我认为，人造古镇的泡沫不是市场自然形成的，而是行政力量推动下的产能过剩。

那么大庸古城的盘活模式能不能复制？我觉得要打一个大大的问号。芒果超媒有综艺IP、有流量入口，电广传媒有文旅运营经验，这两家的资源不是随便哪个地方政府都能拉来的。十五点八六亿元的重整投资款，也不是每个烂尾项目都能凑到的。

大庸古城能活过来，某种程度上是因为它底子够大、位置够好、又有央视曝光带来的关注度，这些条件叠加在一起，才等来了接盘方。

回到开头那个问题：免门票真的是救活一座空城的灵丹妙药吗？我的答案是否定的。免门票只是一个信号，它真正传递的是运营思路的转变，从把游客当钱包，变成把游客当人看。

人来了，体验好了，愿意花钱了，项目才能活。如果只是学了个免门票的皮毛，里面还是那套千篇一律的臭豆腐和奶茶，该空城还是空城。

大庸古城醒了，但全国还有两千七百多座人造古镇在沉睡。下一个醒来的会是谁？我不知道。但我知道，装睡的人，永远叫不醒。