文|只刮不乐

邹市明最近又上热搜了，这回不是因为打拳，也不是因为带娃上综艺。

是他老婆冉莹颖在《姐姐当家2》里说了一句话：我曾经三次走到民政局门口，是认真想过离婚的。

两届奥运冠军，WBO世界拳王金腰带，综艺里恩爱得不行的一对夫妻，怎么会闹到这一步？后来又是怎么挺过来的？

一、冠军不好当

邹市明是贵州遵义人，从小个子就比别人瘦小，他14岁开始练拳击，最开始没人看好他。

拳击这个项目，中国人那时候根本排不上号，国际上谁认你？

但邹市明能吃苦，天天练步伐，练闪躲，练到脚底全是水泡，第二天照常上训练场。

2004年雅典奥运会，他拿了一枚铜牌。

那枚铜牌看着不起眼，却是中国拳击在奥运会上零的突破，从那时候起，他的路就注定跟别人不一样。

2008年北京奥运会，全国人民都盯着电视机，男子48公斤级决赛，邹市明上场。

对手是蒙古选手，打到第二回合，对方肩膀受伤举了白旗，裁判一挥手，邹市明赢了。

他激动得跪在拳台上，后来披着国旗绕场跑了两圈，那是中国拳击第一枚奥运金牌，央视解说嗓子都喊劈了，电视机前好多观众跟着掉眼泪。

四年后伦敦奥运会，邹市明又来了，这回是卫冕战，压力比上一次大多了。

对手是泰国名将庞普里亚杨，实力非常强。那场决赛打得异常胶着，两人满场飞奔，谁都不敢松懈。

最后一回合打完，裁判举起邹市明的手，13比10，赢了，邹市明跪地痛哭，朝着镜头喊“妈妈我做到了”。

两届奥运冠军，三届世锦赛冠军，他把业余拳击能拿的荣誉全拿了。

换别人可能就满足了，进体制当个教练，安安稳稳过日子，邹市明偏偏不，他心里有个更大的念头。

他要打职业拳击，业余和职业听着就差俩字，打法完全不同。

业余看谁拳头点得快、躲得巧，职业拳击要的是重拳，是击倒，是让对手爬不起来。

2013年，邹市明32岁，在这个年纪转职业，圈内人都说他疯了，可他就是铁了心要去，谁也拦不住。

他签了美国顶级经纪公司，把老婆冉莹颖和一岁多的儿子接到洛杉矶，从零开始打拼。

冉莹颖以前是央视财经主持人，英语好，脑子活，一个人扛下翻译、合同、训练安排、带孩子所有的事。

有记者采访她，她说那几年每天睡不够四个小时，手机不敢静音，就怕错过什么重要电话。

熬了三年多，2016年11月，邹市明在拉斯维加斯对上泰国拳手坤比七。

俩人打满十二回合，邹市明拼尽全力，最后点数获胜。WBO蝇量级世界拳王金腰带到手了。

这条腰带含金量极高，很多职业拳手打一辈子都摸不着边。

加上之前的两块奥运金牌，他完成了拳击界的“大满贯”，这种成就，放眼整个亚洲都没几个人做到。

那段时间，邹市明火到什么程度，他带大儿子轩轩上《爸爸去哪儿》，卷毛胖小子一句“爸爸你要赢”让全网观众心都化了。

父子俩在节目里互相抹眼泪的画面，成了那年综艺的名场面。

代言合同一个接一个来，出场费蹭蹭往上涨，走到哪儿都有人围着他要签名。

那时候的邹市明，谁看了不得说一句人生赢家，可命运的剧本，偏偏在这时候翻到了另一页。

二、生意真难做

2017年，邹市明宣布退役。

打了二十多年拳，身上全是伤，眼眶骨折过，鼻梁断过，眉骨缝过十几针，再打下去，身体扛不住。

退役之后干什么，这个问题摆在面前，他没有选择大多数运动员的路子，去体育局任职或者当教练，他想要自己做一番事业。

他决定开一家拳击健身中心，给中国拳击留点实实在在的东西，这个想法，听着热血，做起来完全是另一码事。

健身中心选址在上海浦东世博大道，紧挨着黄浦江，对面就是梅赛德斯奔驰文化中心。

整整一万八千平方米的场地，装修花了一大笔钱，器材全进口，教练从全国挑最好的。

邹市明把自己打职业比赛攒的钱全投进去，不够，又想办法凑。

他当时跟朋友说，要做就要做成标杆，让大家看看中国也能有世界级的拳击馆。

想法是好的，现实却不讲情面，那块地方，租金按天算，一天不开门就亏一天。

加上教练工资、水电物业、设备维护，一个月光固定支出就要上百万。

拳击在国内本来就是小众运动，能花几万块钱买年卡的人少之又少。

有在那办过卡的人说，场馆确实气派，但一年会费好几万，普通人根本消费不起。

生意场上，不是靠名气就能换钱，邹市明的名字能吸引眼球，却变不成持续进账的现金流。

有时候一天下来，进店咨询的客人还没工作人员多，大门一开，钱就哗哗往外流。

冉莹颖是学经济出身的，她比邹市明算得清楚，她不止一次劝丈夫，咱把规模缩小点，换个租金便宜的地方，或者先做点轻量的培训课程试试水。

但邹市明听不进去，他在拳台上从来是往前冲的性格，打了二十多年拳，从来没学过往后退。

他把拳击场上的那股劲，原封不动搬到生意里来，两个人开始为这事争吵。

冉莹颖说现实撑不住，邹市明说坚持就能赢，吵到后来，谁也不理谁，家里气氛压抑得很。

可钱的问题不会因为不提起就消失，公司账上的钱越来越少，员工工资开始发不出来。

后来有员工跑到网上发帖讨薪，事情闹大，好几家媒体跟进报道。

消息传开，大家都惊了，怎么世界冠军开的公司，连工资都发不出？这时候冉莹颖做了一个决定，卖房子。

她把两人名下好几处房产陆续卖掉，美国洛杉矶的房子卖了，上海的房子卖了，邹市明老家遵义的房子也卖了。

卖房的钱填进公司账户，像拿桶往沙地里浇水，转眼就被吸干，林林总总算下来，填进去差不多两个亿。

那段时间，冉莹颖每天早上醒来，第一件事就是看手机里的银行短信。

邹市明照样早出晚归去场馆，明知道今天又是亏本的一天，还是不肯认输。

冉莹颖心里明白，这个窟窿只会越来越大，但她一个人拉不住。

三、差点就散了

冉莹颖在《姐姐当家2》里说过一句话，让现场嘉宾都沉默了。

她说，她曾经三次走到民政局门口，第一次，是卖掉第一套海外房产之后。

那场争吵从家里吵到车上，从车上吵到朋友面前，她觉得必须停下来了，不能把全部家当都搭进去。

他不肯，觉得就差最后一口气，放弃了就什么都没了，两个人把证件都翻出来，开车去民政局。

到门口她停住脚步，脑子里全是邹市明以前打比赛的样子。

眉骨缝针还往上冲，拿到金腰带那天抱着她哭，想到这些，她转身走了，但心里那口气没消。

第二次，是公司欠薪的事被媒体曝出来之后，网上铺天盖地的报道，有人骂邹市明败家，有人说冉莹颖不会管账。

她整夜整夜睡不着，掉头发掉得厉害，枕头上每天都是一把。

她想着离了算了，离了就解脱了，不用再替他背这些骂名，两个人又去了民政局。

这回在门口坐了很久，谁也没开口，最后是邹市明先站起来，拉着她往回走。

他说再给点时间，他知道自己错在哪儿了，冉莹颖没说话，跟他回去了，心里半信半疑。

第三次，她没细说原因，只讲好多事情挤到一块，整个人被压得喘不过气。

离婚的念头一冒出来就按不下去，可还没到民政局，自己先打了退堂鼓。

她想起小时候父母分开，自己过的那些日子，又看看家里三个孩子。

大儿子轩轩已经懂事，会偷偷跑到她身边问，妈妈你是不是跟爸爸吵架了，她不想让孩子们也走自己走过的路。

邹市明也不是铁板一块，折腾这么些年，看着房子一套接一套卖掉，妻子的头发一把一把掉，再犟的脾气也该磨软了。

他开始学着让步，生意上的事愿意坐下来听冉莹颖的想法，碰到分歧不再拿头去撞。

健身中心的规模慢慢缩减，他也去接一些没那么大投入的商业合作。

冉莹颖自己走到台前，拍短视频，做直播带货。

她在镜头前介绍产品，邹市明在旁边当背景板配合，一脸不自在又努力跟上节奏的样子，经常把网友逗得哈哈笑。

有人在评论区留言，说拳王沦落到给老婆拎包，邹市明也不生气，还发微博回应，写了一句感谢冉总不离婚之恩，配一张两个人在沙发上打闹的合照。

那七年，像一场打满十二回合的拳赛，比分咬得紧，好几次差点被击倒，终究是撑到了终场铃响。

邹市明输掉了两个亿，冉莹颖输掉了无数个睡不着的夜晚。

但他们赢回来的东西，可能比那些钱更值，三次走到民政局门口都折返回来，靠的不是没脾气，是狠不下那颗心。