「笑林广播电台，现在开始播音！」1987年春晚，一个高高大大的相声演员用一口广播腔喊出了这一句。从那以后，这句话跟了他一辈子。

他儿子说，父亲身体一直很不错：不抽烟、不喝酒，常年锻炼，吃饭从不暴饮暴食。可2015年大年初四，他被确诊白血病，当天就住进了ICU。从确诊到离开，不到一个月。

那是2015年3月23日凌晨，笑林在北京去世，享年59岁。一晃，他已经走了11年。一个活得这么自律的人，为什么59岁就骤然离世？

四岁登台的孩子，后来成了一座“电台”

笑林本名赵学林，1956年2月2日生在北京。他很小就拜曲艺家刘司昌学山东快书，四岁登台，算是正经的童星。他还在中央人民广播电台少年广播合唱团唱过歌，后来到了变声期，嗓音条件变了，没能走上音乐这条路。

可这些年练下的底子一点没浪费，后来都用在了相声上。这个名字改过好几回。“学林”在那个特殊年代不合时宜，他改叫赵小林，一用就是二十多年。进了北京曲艺团，团里偏偏还有一个赵小林，连长相都差不多，只好再改。

改成“赵别林”，被人批评是想跟卓别林套近乎。又改成谐音“赵笑林”。用了一个月，他和李谷一同台，李谷一建议把“赵”字去掉，就叫笑林，说这样多响亮。后来他拜马季为师，改说相声。

相声里有一类以唱为主的段子，行里叫“柳活儿”，最考学唱的本事。通俗歌、民歌他张口就来，连意大利语的《我的太阳》都唱得下来。姜昆评价他，在相声界应该是第一个把歌曲唱得很专业的演员。

马季倒是提醒过这个徒弟，台上唱得还是太多。他听进去了，后来专门下功夫补“说”的功夫。1987年的《学播音》，把这身本事全亮了出来。

夏青、葛兰、宋世雄这些家喻户晓的声音，他挨个学了一遍，还学了一段火车鸣笛，学谁像谁。观众从此管他叫“笑林广播电台”。

此后他连续12年登上央视春晚，《攀比》《太挤了》《超级足球赛》《笑星劝酒》《送春联》一段接一段。12年是什么概念？

一个孩子从小学一年级看到高中毕业，每年除夕都能在电视里等到他。台上站在他身边的，始终是李国盛。

李国盛比他大近17岁，两人从1980年开始合作，一个唱、一个捧，前后创作表演了一百多段相声，被评为“中国最佳相声搭档”。李国盛退休后，两人约好：没有好节目，就不再出来见观众，要把最好的样子留给观众。

据身边采访者转述，笑林不想换搭档，总说怕对不起李老师。所以这些年他在相声舞台上露面少了。他并没有闲着。2004年到2009年，他在央视七套主持《每日农经》，节目组每天收到的观众来信，一多半是寄给他的。

台前幕后几十年，他的身体一直扛得住，这也是后来谁都没想到的地方。

刚转出ICU，他还笑着跟人打招呼

熟人说起笑林的身体，说法几乎一样。儿子赵一杨说，父亲作为演员要保持形象，很注意锻炼。发小董浩说，他爱打球，身体很好。据友人回忆，他每天要做一百个俯卧撑。

北京曲协副主席崔琦对他的印象是：高高大大的，很少生病。

央视七套的同事刘栋栋还记得，节目要求八点到，他永远七点五十就到岗。这样一个人，病来之前其实露过几次苗头。

姜昆说，几个月前就发现他脸有些浮肿，还提醒他去检查。崔琦2015年初和他同台连演了三场，2月6日一起去慰问武警官兵，那天他精神不太好，脸色略微发黑。春节前，他开始发高烧，脸也肿了起来。

2月22日，大年初四，检查结果出来了：白血病。当天，他就被送进了重症监护室。

赵一杨后来说，父亲生病之前身体状况都很好，所以家里人和医生对这场重病都觉得很突然。一家人的春节被这场重病打乱了。最初几天很危险。可笑林在病床上并没有垮。

崔琦回忆，他在重症监护室里还和前来探望的亲友笑着打招呼。

治疗有了效果，他脱离了危险期，转出了ICU。赵一杨说，那几天父亲精神状态都挺正常的。姜昆原本想去看他。

白血病治疗需要隔离，他没能进去。后来听说病情好转了，他也就放了心。转折来得毫无预兆。3月22日上午，笑林突然又发起高烧，肺部感染迅速加重，接着是呼吸衰竭，抢救没能把他留住。

3月23日凌晨2点，他在北京去世。从大年初四算起，前后约30天。

一个爱打球、据友人回忆每天做俯卧撑的人，从住进ICU到离开，还不到一个月。好转的消息传出去才几天，人就没了。姜昆后来说了一句大实话：没想到突然就恶化了。

他走了11年，那声呼号还在

烟酒不沾、天天锻炼，为什么还是没挡住？答案要从这种病本身找。急性白血病是造血系统的恶性肿瘤，病因至今并不完全清楚。

医学上提到的相关因素，有电离辐射、苯一类化学物质接触、病毒感染、遗传易感性等，没有一条跟抽烟喝酒、锻不锻炼直接挂钩。

它发病急、病程短，最要命的地方在于，病人的免疫力会被打垮，稍有感染就可能失控。笑林转出ICU后又突然高烧、肺部感染，走的正是这条最凶险的路。

那他的自律白费了吗？也没有。不抽烟、不喝酒、坚持锻炼，护住的是心脑血管，也能降低一部分癌症的风险。他59岁之前没被慢性病拖累，在台上、在镜头前一站就是几十年。

病倒之后，他能扛过ICU最危险的几天，一度好转转出来，还能笑着跟亲友打招呼。赵一杨说，父亲生病期间一直很乐观，走的时候很安详，没有受太多痛苦。说到底，锻炼换不来对所有疾病的免疫。

对白血病这类藏在血液里的病，定期查个血常规，比多做几个俯卧撑更管用。身体偶尔冒出发烧、浮肿这些信号，早一点去查，就多一分主动。消息是3月23日上午8点36分传开的。

青年相声演员苗阜在微博上发出消息，配了一句“师哥走好”。那时，李国盛正因为脑梗躺在医院里。得知消息后，他拖着病体出院，赶到笑林家里。

他对记者说：“你说这巧劲儿，我昨天夜里还梦见他了。”搭档35年，一个躺在病床上，一个先走了一步。3月27日上午，八宝山殡仪馆。

姜昆手写了一副挽联：“为人六十载敦厚笃实，从艺四十年笑融曲中。”冯巩、李金斗、李双江、刘兰芳都来了，还有许多普通观众捧着鲜花自发赶来。

董浩当场失声痛哭：“我恨不得把他摇醒，让他再重活一次。”那几天网上有人留言：“笑林广播电台从此停播了。”这一停，就是11年。2025年9月，86岁的李国盛还和老同行们一起出席相声活动，他身边早已没有那个唱柳活儿的搭档。

笑林的相声片段倒一直在网上传，总有人一边看一边跟着打出那句开场白。59岁，不足一个月，这个人走得太急。可只要有人还记得那句「笑林广播电台，现在开始播音」，这座电台就还有人在收听。

参考资料：

著名相声演员笑林因白血病去世 享年59岁（图）.中国新闻网（转引北京晚报）

59岁笑林因病离世"笑林广播电台"成追忆.中国新闻网（转引南京晨报）

相声演员笑林病逝 "笑林广播电台"调至天堂频段.中国新闻网

多位相声演员送别笑林：冯巩悲痛 姜昆送花圈.中国新闻网

血癌"，你了解吗？.中国新闻网（陆军军医大学第二附属医院新桥医院血液病医学中心韩潇）