2026年11月5日下午，暨南大学石牌校区，苏炳添和全红婵并肩冲向主火炬台。

这两个人，一个37岁刚从赛道上下来，一个19岁还在念大一。

看起来毫无交集的两条人生线，却在这一刻合在了一起。

苏炳添现在是体育学院院长，全红婵是这个学院的学生。

也就是说，院长和学生一起把火种交上去，这事儿听起来有点玄乎，但它就发生了。

这把火的故事从三天前就开始了。

11月3日上午，一个叫刘人怀的老爷子在图书馆广场点燃第一棒——他是暨大原校长，还是中国工程院院士。

之后火种就像被分成了好几支队伍，陈艾森、莫有雪、吴瑞庭、严海滨这四个从暨大跑出去的运动员，一人举一支火炬，分别奔向珠海、深圳、番禺、广园东这几个校区。

为什么折腾这么复杂？因为11月16日是暨南大学120岁生日。

120支火炬，3天时间，跨越三个城市五个校区，接力棒在一代又一代暨大人手里传递。

等到11月5日那天下午，终于轮到苏炳添和全红婵把这把火交出去。

看到这儿的时候，你可能会想，苏炳添接这个院长的活儿，是不是为了有个好的过渡、给自己留条后路之类的。

但如果这么想，就低估了这个人的折腾劲儿。

一、

说起苏炳添当院长，得从2025年4月25日说起。那天暨大官方宣布，他正式上任体育学院院长。

这消息一出来，媒体的标题基本都是一个套路——"跑得最快的院长来了"。

听起来挺顺畅，但实际上这里面的弯弯绕绕，比他跑百米时还要复杂。

原因很简单：他之前从来没做过院长，甚至没做过什么管理工作。

2009年进暨大读经济学，2017年硕士毕业，2018年被聘成副教授，2024年评教授，2025年直接跳到院长。

这四个身份的叠加，说起来简单，活起来可就没那么回事儿了。

而且有个细节容易被忽略：他是在还坚持参加比赛的时候当的院长。

不是退了以后才来管学院，而是边参加全国田径赛事、边在办公室签字审批的。

2025年2月18日，全国室内田径大奖赛，他跑60米拿了冠军，成绩6秒65，是那天比赛里年纪最大的。距离当院长也就不到两个月。

更夸张的是，一个多月以后，4月13日肇庆的全国田径大奖赛首站，他还跑了男子4×100米接力的第一棒。

身后跟的是刘洪熙、丘智贤、严海滨这三个00后小孩，最后成绩39秒25拿了冠军。

一个院长穿着运动服冲出去，把三个小年轻带出去，这场面比任何一次在办公室里的动员讲话都更有说服力。

但这种"左手当院长右手还跑步"的状态，其实反映了一个问题：苏炳添本人可能还没从运动员的身份里完全走出来。

或者说，他在试着同时扮演两个角色，看看哪个更适合自己。

问题在于，这两个角色的要求完全是反向的。跑步需要你把所有精力聚焦在一个点上，百米就百米，十秒以内的事儿，全力冲。

但管一个学院，需要的是发散思维，要顾全方面，要平衡各种矛盾。这哪儿是一回事儿。

他当了不到一个月院长，就提出给全红婵这类顶尖运动员设"二沙精英班"，打算单独拟定培养方案。

这个想法本身没问题，但时机有点急。一个人进入新岗位不足一个月，就开始推出新的教学方案，这不是说他不行，而是说这个转换的过程确实需要缓一缓。

到了9月13日秋季迎新日，全红婵报到的时候，苏炳添作为院长接收了她送给学院的礼物——巴黎奥运会的出场服，签了名。

两个人合了个影，一个是学生，一个是院长，既能照顾到全红婵作为顶尖运动员的特殊性，又要保证学院的正常运转。

二、

1989年8月29日，广东中山古镇镇古一村，苏炳添出生在一个农村家庭。

2004年12月9日，15岁的时候，他离开了父母，去了中山体校。

这个日期他后来反复提过，因为整整21年以后，他选择在同一个日期退役。

中间这21年，他经历过什么？先看成绩：2009年全国田径锦标赛，19岁，百米10秒28，拿了冠军。

然后腰伤，歇了三个月。这是开始。

2014年是个转折点。那一年他做了一个在体育圈里几乎没人敢做的事情：换起跑脚。从右脚改左脚。

你想象一下，一个人练了十多年的动作，已经变成了身体的本能，突然要反过来。不只是反过来，是要彻底推翻重新建立。

他花了半年时间，完成了这个"拆了重装"的过程。

有人可能会问，为什么要这么折腾自己？从运动生理学的角度，换脚可能会让他的爆发力更稳定，但这只是表面的理由。

深层的理由是：他不信"只能这样"。这个性格特点，后来在他做院长、搞各种项目的时候，也能看得出来。

换脚成功以后，他的成绩开始往上冲。2015年5月31日美国尤金的钻石联赛，9秒99，他成了中国第一个、也是亚洲本土第一个在合规风速下跑进10秒的人。

那天刘翔就在看台上看着。

2018年是他成绩最密集的一年。马德里9秒91，追平亚洲纪录。雅加达亚运会9秒92夺冠，破亚运纪录。

室内世锦赛60米6秒42拿银牌，又破亚洲纪录。一年三个大赛，三次破纪录，这个效率已经不是一般的高了。

但最让人印象深刻的，还是2021年东京奥运会那个9秒83。这个成绩有多牛呢？人类历史上，只有12个人跑进过9秒83，苏炳添是第12个。

前面那11个，全是非裔选手。而苏炳添跑出这个成绩的时候，已经快32岁了。

博尔特在32岁的时候早就退役了，坐在家里看电视去了。

2025年11月20日，第十五届全运会，男子4×100米接力决赛，苏炳添跑第一棒，广东队最后排在第四。赛场播放的是《讲不出再见》。

一个人的职业生涯，用一首歌来作为句号，这场面确实有点伤感。

12月9日苏炳添在微博发出退役声明。从2004年12月9日入行，到2025年12月9日收手，整整21年，一天不多一天不少。

他特意选了10点10分这个时间，因为这对应了他一个重要的数据：合规风速下，他一共10次跑进10秒。

加上超风速的，一共13次。连发条微博告别都要卡在这个整点上，这人跟数字较劲较了半辈子。

三、

现在说说家庭这块。林艳芳，中山人，是苏炳添的初中同学。

两个人从穿校服一直走到穿婚纱，截止到2025年4月小女儿出生，苏炳添在朋友圈写了一句："我的小情人，她来了。"

现在一家五口，两个儿子一个女儿。

林艳芳2025年10月10日发了条微博，说两个人相识已经23年了，从两个人变成了五个人，结婚也9周年了。

这条微博底下的评论，绝大多数都在说什么"甜蜜""羡慕"之类的。

但你细想，一个管着几百号学生的院长，回到家还得管三个熊孩子，这里面的现实性有多重，可想而知。

有意思的是，2021年他跑出9秒83的时候，是个32岁的"老年"运动员。

现在2025年底，他快37岁了。在很多运动员眼里，这已经是真正的职业生涯末期，该考虑退役后的生活了。

但苏炳添的安排是：读书、教书、管学院、做研究。他2009年进暨大读经济学，2017年拿了硕士学位。

2019年还以第一作者的身份在《体育科学》这个核心期刊发表论文，题目是《新时代中国男子100m短跑：回顾与展望》。

一个运动员，拿自己当研究对象，写实验报告写成了论文，这事儿得有多大的心理建设。

回到那个11月5日的下午。苏炳添和全红婵一起冲向主火炬台，把火种交出去。

这一刻，其实代表了一个身份的真正交接。

2026年3月14日，苏炳添又多了一个头衔：广东省田径协会第六届会长。

在这个新身份的发布会上，他讲过一句话，说退役以后想做的事儿就是去找苗子，帮他们到达自己想去的舞台。

特别补充了一句，自己也是从农村出来的，山区的孩子更能吃苦，想把圆梦的机会给他们。

这人一生在干一件事儿：就是不让自己被什么东西定义死。一个人能不能超越自己，很大程度上取决于他愿不愿意。

苏炳添显然是那种愿意的人。