文|赵赵

编辑|赵赵

在上世纪九十年代的香港娱乐圈，有一个名字曾让书报摊前的男人们驻足、让金像奖评委们侧目、让商界大佬们甘愿递上婚戒——叶玉卿。

她的前半生，浓缩了一个女人能经历的几乎所有极端：选美冠军的光环、大尺度影片的争议、文艺片的正名、豪门阔太的风光、丈夫破产的低谷。每一段都足够写成一部戏，偏偏全发生在同一个人身上。1967年2月12日，她出生在一个并不缺钱的家庭，家中11个兄弟姐妹，哥哥叶志铭后来经营的生意版图横跨游艇、石油、牛仔裤、卡拉OK，还创办了在香港乐坛赫赫有名的飞图唱片。

换句话说，叶玉卿从来不是那种"被迫用身体换机会"的底层女孩。她后来做出的每一个选择——包括那些最具争议的选择——都更像是一个头脑清醒的人在赌桌上精准下注。至于赌赢了没有？故事得从1985年讲起。

选美台上的季军，荧幕里沉寂了六年

1985年，18岁的叶玉卿参加了第一届亚洲小姐选美比赛。

那一届比赛的含金量相当高，是亚视为了对标无线"港姐"而砸重金打造的赛事。叶玉卿一上台就让人记住了——不是因为她最漂亮，而是因为她身上有一股子不服输的劲儿。

最终她拿下了季军，同时还捧走了"最有性格小姐"和"最健美小姐"两个单项奖。三个奖杯握在手里，按理说前途一片大好。

随后她签约亚洲电视（亚视），正式踏入演艺圈。

但现实远没有选美舞台上那么闪亮。

亚视那些年的资源和影响力，跟无线（TVB）完全不在一个量级。叶玉卿接连出演了《群芳颂》《朝花夕拾》《火烧红莲寺》等剧集，角色不温不火，观众记住了她的脸，却叫不出她演的是谁。

在我看来，那六年对叶玉卿来说，是最磨人的阶段。她不是没有能力，而是困在了一个平台有限、机会稀缺的环境里，眼看着同期的港姐、选美冠军们在无线的大戏里走红，自己却只能在亚视的边缘角色里打转。

整整六年，水花很小。

换成别人，可能就认命了——要么继续在亚视磨着等退休，要么悄悄离开这个行业。但叶玉卿不是那种会认命的人。她在等一个机会，或者更准确地说，她在制造一个机会。

1991年，她做了一个让整个香港娱乐圈都没想到的决定。

她为一本周刊拍下了大尺度封面照，据报道照片一经刊出便引起巨大轰动，杂志在市面上迅速售罄。紧接着，她顺势接下了三部三级电影：《情不自禁》《我为卿狂》《卿本佳人》。

这三部戏，每一部都是话题制造机。

叶玉卿在片中大胆展现了自己的身材和表演，迅速从一个"亚视的小透明"变成了全港最具话题度的女星之一。那几年，她的名字几乎每周都挂在八卦杂志的封面上，知名度飙升到了前所未有的高度。

但关于这个决定，外界的声音从来都是两极分化的。

一部分人觉得她"不自爱"，靠脱衣服上位。另一部分人看到的则是一个在有限选择中做出最务实判断的聪明女人——她清楚地知道，在九十年代的香港影视生态里，亚视的剧集已经给不了她任何上升空间，而三级片虽然争议巨大，却是当时少数几条能迅速打开知名度的路径。

说实话，回过头看，叶玉卿拍这三部戏，更像是一场精心计算过的冒险，而不是一时冲动的自暴自弃。

因为她做了一件很多同类型女星没做到的事——拍完就收手，绝不恋战。

据公开报道，三部三级片之后，叶玉卿明确宣布不再接拍同类型作品，随即加入了哥哥叶志铭旗下的飞图唱片，开始转型做歌手。

从"艳星"到"歌影两栖"，她的转身速度之快，让很多人始料未及。

这一步棋，为她后来真正的蜕变埋下了伏笔。

金像奖、金马奖双提名：撕掉标签的人，从来不靠嘴

如果叶玉卿的故事到三级片就结束了，她大概只会被归入"九十年代港产片艳星"的名单里，和一长串名字混在一起，偶尔被人在怀旧帖里提起。

但她偏偏不甘心只当那个名单里的一员。

转型之路，她走得比任何人预想的都要坚决。

离开三级片赛道之后，叶玉卿开始大量接拍正剧和文艺电影。她不挑大制作，不抢头条角色，而是一部一部地用作品说话。

1993年，她出演了由梁家辉、吕良伟主演的影片《天台的月光》。在这部戏里，叶玉卿饰演一个丈夫离家出走、独自抚养三岁儿子的底层弃妇——没有了性感的包装，没有了大尺度的镜头，她穿着朴素的家常衣服，演出了一个普通女人在困境中的倔强、善良和无奈。

这个角色让整个行业对她刮目相看。

同年，她还参演了那部至今被奉为香港喜剧经典的《射雕英雄传之东成西就》。这部戏的阵容堪称华语影坛的"复仇者联盟"——张国荣、林青霞、梁朝伟、刘嘉玲、张曼玉、梁家辉、王祖贤、张学友，叶玉卿在其中饰演皇妃一角。影片上映后拿下了2346万港元的票房，成绩相当亮眼。

能和这一群顶级演员同台出现，本身就说明了一个问题：行业已经开始认真对待她了。

而真正的高光时刻，来自奖项的认可。

据公开资料显示，凭借《天台的月光》中的出色表演，叶玉卿获得了第十三届香港电影金像奖最佳女主角提名，同时还因《爱在黑社会的日子》获得了金像奖最佳女配角提名——一届金像奖，两个表演类提名，这在当时是相当少见的成绩。

更让人意外的是，《天台的月光》还为她赢得了台湾金马奖最佳女主角提名。

金像奖、金马奖双提名。

这六个字的分量，放在任何一个演员身上都足够沉。更何况，这是一个两年前还在拍三级片的女人。

在我看来，叶玉卿能走完这条从"艳星"到"实力派"的转型路，核心原因只有一个：她不是在嘴上说"请别用有色眼镜看我"，而是直接用作品把那副眼镜打碎了。

之后几年，她继续保持着高产的工作节奏，先后出演了《玫瑰玫瑰我爱你》《三个夏天》《暴劫倾情》等多部不同类型的影片。和梁朝伟、吴倩莲合作的《三个夏天》，被不少影迷视为被低估的冷门佳作。和任达华合作的《暴劫倾情》，则展现了她在动作类型片中的另一面。

与此同时，她在音乐领域也没有停下脚步。加入飞图唱片后，她推出了多张个人专辑，还获得过劲歌金曲季选金曲奖，歌影两栖的路走得有声有色。

到了1996年前后，叶玉卿在香港娱乐圈的位置已经相当稳固——不是顶流，但绝对是一线。金像奖金马奖双提名的履历摆在那里，谁也没法再只用"艳星"两个字来定义她。

但就在事业最好的时候，她做了一个让所有人都没想到的决定。

她要结婚，然后退出。

从百亿阔太到丈夫破产，她说了8个字

1996年，叶玉卿与美籍华裔商人胡兆明闪电结婚，随即宣布正式退出娱乐圈，远赴美国定居。

这个决定干脆得让人措手不及。

没有告别演唱会，没有煽情的离别采访，没有"以后有好作品还会回来"的客套话。她就那么走了，像关上一扇门一样利落。

关于胡兆明这个人，坊间说法很多，但据公开报道可以确认的是：他在美国经营超市连锁生意，旗下有香港超级市场（Hong Kong Supermarket）等品牌，同时涉足贸易和房地产。

但有一个细节值得注意——据中金在线等财经媒体的报道，叶玉卿嫁过去的时候，胡兆明的生意规模并不算特别大，朋友圈里戏称他为"唐人街超市大王"，听着体面，但跟后来的商业帝国完全不是一个量级。

换句话说，她嫁的不是一个现成的豪门，而是一个正在成长中的生意人。

据报道，叶玉卿在离港前几乎卖掉了自己在香港的所有物业资产，带着相当可观的资金赴美。而她嫁过去之后做的第一件大事，不是当全职太太享受生活，而是和丈夫一起抄底美国房地产市场。

1996年前后，美国房地产正处于一个相对的低谷期。有报道指出，经历过香港地产起伏的叶玉卿，对市场周期有着敏锐的判断力。她和胡兆明在专业人士的指导下，趁低买入了大量物业和土地，等到市场回暖后获得了丰厚的回报。

从这个角度看，说叶玉卿"嫁入豪门"其实并不完全准确。更准确的说法应该是——她参与建设了这个"豪门"。

婚后，胡兆明的事业确实越做越大。据多方媒体报道，两人的商业版图逐渐扩展到银行（联合国际银行）、商业大楼、私人飞机贸易等多个领域。2004年前后，他们夫妇在纽约长岛购入了一栋拥有近百年历史的豪宅庄园，据报道楼层面积过万平方米，花园面积也近万平方米，光是重新装修的费用就高达千万港币。随后又购置了首架私人飞机，并聘用了专职机师和空服人员。

有媒体曾引述知情人士的话称，叶玉卿平时外出购物或返港探亲，都是乘坐私人飞机往返。

那些年，她的身家据外界估算从最初的数十亿一路攀升。有媒体报道称，叶玉卿夫妇的资产一度高达数百亿港元级别——虽然具体数字众说纷纭，但"顶级阔太"的标签是实打实的。

与此同时，她的家庭生活也相当圆满。婚后她为胡家育有一女两子，三个孩子在美国长大。偶尔有媒体拍到她带着孩子返港探亲的画面，状态轻松自然，完全一副岁月静好的模样。

2012年，息影16年之后，叶玉卿接受了谭咏麟的邀请，参演了邵氏出品的贺岁片《我爱HK 2013恭喜发财》，算是一次短暂的复出。据报道，这部戏拿下了近1700万港元的票房。

复出那阵子，媒体对她最大的关注点，除了"十几年没拍戏了还能不能演"之外，就是她的状态——几乎所有报道的措辞都是"保养得宜""看不出年龄""身材依然出色"。

但这次复出更像是一次友情客串，拍完之后她又回到了美国的生活，没有任何要长期回归的打算。

真正的转折，发生在2020年。

2020年7月，有媒体曝出胡兆明向法庭申请个人破产，涉及数亿元负债。消息一出，舆论哗然——那个坐拥私人飞机和长岛豪宅的"百亿富商"，竟然破产了？

面对铺天盖地的报道和猜测，叶玉卿很快做出了回应。

她向港媒确认了消息属实，但表示申请破产重组并没有外界想象中那么严重，家庭的正常生活"未必受到影响"。

然后她说了一句让人印象极深的话：

"只要不是关乎生、死，都不算是最大问题。"

就这么简单，八个字，没有哭诉，没有甩锅，没有急着撇清关系。

据报道，叶玉卿在面对媒体时还特别注意保护丈夫的感受，言语之间可以感受到她担心胡兆明内心过不去"面子关"，保护的姿态非常明显。

她的女儿胡芷欣也在社交媒体上发布了一条动态，写着"Happiness is a state of mind"（幸福是一种心态）。

一家人面对这种级别的财务风暴，展现出来的状态是——稳住，不散。

在我看来，叶玉卿在这件事上的表现，可能比她拿到任何一个影后奖杯都更有说服力。因为这不是演出来的。一个女人，经历过从底层到顶流的奋斗，经历过从争议到正名的蜕变，经历过从普通人到百亿阔太的跃升，然后在最舒适的位置上突然遭遇财务崩塌——能说出"不是生死就不算大问题"这种话的人，骨子里一定有非常硬的东西在撑着。

这种硬度，不是钱能买来的，也不是豪宅和私人飞机能代替的。

如今的叶玉卿已经59岁了。

关于她最新的近况，公开信息并不多。她依然住在美国，依然低调，偶尔出现在媒体的视野里，多半是因为有人在社交媒体上晒出她的近照——每次都会引发一波"保养太好了""完全看不出年纪"的感叹。

但我觉得，外貌和身材这些东西，放在叶玉卿的故事里，其实是最不重要的部分。

真正值得讲的，是她这一路走来做选择的方式。

18岁选美出道，六年不温不火，敢赌一把拍大尺度片打开知名度，赌完立刻收手转型，用作品堵住所有质疑的嘴，在事业巅峰果断抽身嫁人，带着真金白银和丈夫一起打江山，几十年阔太生活过得下来、丈夫破产的日子也扛得住。

每一步，都不是随波逐流的结果，而是清醒判断之后的主动选择。

九十年代的香港娱乐圈，出过很多比叶玉卿更红的女星，也出过不少走同样路线的"艳星"。但能把大尺度影片、金像金马双提名、百亿豪门、丈夫破产这几件事全部经历一遍，还能保持体面和从容的，大概只有她一个。

有人把她的故事总结为"嫁得好"，但了解完全部经过之后，你会发现这三个字远远不够。

她不是一个被命运推着走的女人。从头到尾，她都是自己命运的操盘手。

赌赢了，她能享受鲜花和掌声；赌输了，她说"不是生死就不算大事"，然后继续过日子。

这种底气，跟她拍过什么戏、嫁了什么人、住多大的房子，其实都没有关系。

它来自一个女人对自己人生真正的掌控感——不管牌好牌烂，我都打得下去。

声明：本文内容均是根据权威材料，辛苦各位看官支持，请知悉。

[免责声明]文章的时间、过程、图片均来自于网络，文章旨在传播正能量，均无低俗等不良引导，请观众勿对号入座，并上升到人身攻击等方面。

观众理性看待本事件，切勿留下主观臆断的恶意评论，互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除。

（参考信源：