引子

西津东路穿行在兰州七里河，车流不息。路旁藏着一方院落，门楣上悬着“兰州市第一工人文化宫”的牌子。我许久没来，这天顺路进去看了看。院子里冷冷清清，除了几家裱字画的小店，游人寥寥。我心里清楚，写下这篇文字，未必有多少读者——正如这偌大的院落，只剩一副空壳，内里少了鲜活的“瓤子”。可我还是想把它写下来。因为我知道，这院子曾经有过怎样的热闹；也因为我知道，一座城市的记忆，常常就藏在这些没人多看一眼的老院墙里。

图1 西津东路上的“兰州市第一工人文化宫”大门的作者（原金天观山门在南面，因城市道路建设改北向临街）

图2 金天观古建筑群鸟瞰——甘青地区保存最完整的道教建筑群之一，占地57.9亩

信步向内，殿宇顺着坡地次第铺展，回廊环合，古槐蔽日，六百年的市声一下子退到远处。这里是全国重点文物保护单位金天观，也是几代兰州工人下了班愿意来坐一坐、歇一歇的地方。一座院子，三重身份：明代敕建的皇家道观，雷坛河畔的民俗圣地，新中国劳动者的文化乐园。它的前世今生，就是半部兰州城市史。

一、一位藩王的为难

图3 金天观古建筑设计鸟瞰（修缮资料图）

图4 金天观古建筑设计草图（修缮资料图）

金天观的地气，比明代久远得多。唐代这里叫云峰寺，宋代改称九阳观，香火延续了几百年。真正给它定下格局的，是朱元璋的第十四子、肃庄王朱楧。1395年，肃王就藩甘州；四年后，内迁兰州。藩王搬家，最怕人说“割据”。朱楧选中阿干河西岸一处山环三面、有“仙人舞袖”之形的地块建观——既合风水，又向朝廷表明自己无意于兵事。1400年春天动工，当年秋天落成。观在兰州城西，按五行西方属金，遂名“金天观”。

他在《金天观记铭》里写选址的心境：“城之西南，山环三面，有仙人舞袖之形。河距北流，如九曲之势。”话说得飘逸，其实是一位藩王在皇权猜忌之下的自我安顿——他把心事，托付给了风水。

二、皇帝的疑心，道士的拳脚

观成之后，肃王请来武当山玉虚宫道人孙碧云做首任住持。孙碧云是张三丰的高徒，金天观从落成那天起，就带上了武当道脉的底色。围绕这座道观，兰州人讲了一个六百年的故事。

永乐十年，明成祖朱棣下诏，命孙碧云主持金天观道场。明面上是兴道教，暗地里，是察访建文帝的下落——建文帝下落不明，有传言说他西来兰州，投奔了肃王；还有人向朱棣进言：“金”主西方，“天”指天子，“金天观”三个字，怕不是暗寓“天子西去”？为了迎接这位钦差住持，肃王专门修了望仙桥、建了雷坛——雷坛河由此得名。传说孙碧云每天清晨在桥上焚香遥拜，名为“请仙”，实为引藏匿者出头。他住了两年，一无所获，回太华山去了。

图5 魁星阁：东轴线上的过街楼式建筑

更奇的是地道的传说。肃王府东花园凝熙园叠石为山，民间盛传假山之下修有地道，直通城外金天观——建文帝若真藏在观里，往来王府便神不知鬼不觉。传说无从稽考，但前些年整修文化宫时，院内确实清出一口来历不明的深井。没有人说得清它的来历，老兰州人便都愿意相信：那就是地道的出口。

孙碧云还有真功夫——武当内家拳。他坐镇金天观期间，黄冠羽客、内家同道云集门下，这座道观一度是陇上“内功拳术”的传播据点，饮誉江湖，人莫敢欺。他离兰后，观务由两位高徒接掌。这两人竟是越南人，圆寂后葬在五泉山西龙口。一座兰州道观，就这样牵起了武当拳脉与安南道侣的姻缘。

三、观里的三样老东西

金天观的家底厚。藏书极丰，道书、医书之外，天文、地理、棋谱、琴谱皆有；唐寅、郑板桥、唐琏的书画挂满回廊，道士多通医道，悬壶济世，殿宇外常年摆着书摊——天长日久，这里成了兰州城一处独特的文化市场。

最值钱的，是三样老东西。

第一样是壁画。雷坛回廊绘于明永乐年间的《老子八十一化图》，从元气肇始画到老子化胡度人，人物生动，敷彩绚丽，国内罕见。1919年春节，林竞游观，在《西北丛编》里赞叹：“五彩鲜明，笔画工细，传为明代物，宽约七八丈，巨观也。”1925年北大教授陈万里途经兰州，也在《西行日记》里郑重记下一笔。可惜到上世纪三十年代已见剥落，今天我们能看到的，只剩1937年《陇蜀之游》留下的两幅旧影——画里的丹青，成了绝响。

图6 《老子八十一化图》壁画旧影之一（引自1937年《陇蜀之游》）

图7 《老子八十一化图》壁画旧影之二（引自1937年《陇蜀之游》）

第二样是古树。观中原植唐槐36株，号称“三十六部雷将”，如今只剩3株，最高的一株20多米，胸径近3米，树龄1300多年——比这座道观还老。清人郭朝祚写它们“状若怒龙喷浊浪，又如山鬼相撕扑”，一个“撕扑”，把老槐拧着劲儿往上长的姿态写活了。

图8 千年唐槐：观中原有36株，号称“三十六部雷将”，今存3株，树龄逾1300年

我凑近细看那株最老的：树干内里早已朽空，只剩一圈薄薄的树皮，撑着偌大的树冠。可它活着，年年抽出新绿。老话说“人活脸，树活皮”，站在它跟前，才算读懂这句话的分量——树只要这层皮还在，就能接续生机；人若丢了脸面与本心，纵有一副完好躯壳，也不过是行走的空壳。我忽然觉得，这院子如今的境遇，像极了这株唐槐。

图9 千年唐槐树干：内里朽空，唯余一层老皮，年年抽出新芽——“人活脸，树活皮”

第三样是一块碑，藏着一页悲壮。1643年，李自成部将贺锦攻破兰州，末代肃王被擒。肃王妃颜氏率两百余名宫人奔上北城墙拂云楼，追兵迫近，颜氏一头撞向肃王的草书诗碑，气绝而亡。碑上从此留下碗大的血痕，每逢阴雨，依稀可辨。二百三十年后，陕甘总督左宗棠见之动容，移碑建祠，取《庄子》“苌弘化碧”之意命名“碧血碑”，并撰联：“一抔荒土苍梧泪，百尺高楼碧血碑。”1976年，这块碑迁入金天观。一块碑，从拂云楼走到雷坛河畔，走了三百年。

图10 碧血碑：肃王妃颜氏触碑殉节处血痕隐然，左宗棠命名建祠，1976年迁入观内

四、来过的人

金天观地处通衢，六百年来，来过的人不少。1842年，林则徐因虎门销烟获罪，发配伊犁，途经兰州。这位戴罪之身的民族英雄，为金天观留下三副对联。圣母殿那副写道：“普物无心万方共戴慈云遍，资生有道百族同依日月长。”一个失意的人，在雷坛河畔落笔竟这样从容——道观的包容，让失意人也有了安放处。

图11 握桥旧影（20世纪40年代）：桥上覆廊11间，两端翼亭如双拳相握，“虹桥春涨”列兰州古八景

1941年春天，兰州名流在牡丹丛中宴请张大千。金天观的牡丹甲于金城，晚清举人周应沣记“牡丹芍药拂槛翻阶，富贵艳尤甲金城”；地方志里写得更痴：“花时锦球万朵，天香四布，几疑沉香亭畔无以逾此。”画家看到西北特有的紫斑牡丹，掀髯大喜，欣然以勾勒敷色技法为花造相，题了长跋。那幅画如今藏在台湾，成了金天观牡丹最名贵的一张“写真”。老兰州人爱牡丹爱到吃——白牡丹瓣裹上蛋清下锅油煎，膨松可口；连滚开的沸水，都唤作“牡丹水”。

还有一位画家，没有留下显赫的名声，却留下了一座城。清同治、光绪年间，回族民间画师马五绘成《金城揽胜图》，今存甘肃省博物馆，是保存最完整的晚清兰州全景画。画里，急流奔腾的雷坛河，如月似虹的握桥，古木参天的金天观——一座道观，早已是这座城的标志。

五、一座桥换一座观

图12 握桥旁驮水少年（20世纪40年代）：雷坛河畔的市井日常

金天观的故事，一半在院内，一半在院外的雷坛河上。阿干河发源于马衔山，蜿蜒北流入黄河，把兰州川分成东西两片。古渡名西津，今天“西津东路”的路名就从它来。明永乐年间，河上建成著名的握桥：圆木方木纵横垒起，层层向河心挑出，最后如双手相握。净跨22.5米，桥上覆廊11间，两端翼亭，东题“空中鳌背”，西题“天上慈航”。乾隆年间的县志赞它“架木横空，穹窿特起……匠心极巧”，历明清两代三百余年而不坏。

每逢暮春，马衔山冰雪消融，春潮奔涌桥下，握桥如一弯彩虹隐现于水雾之上——“虹桥春涨”，列兰州古八景。桥梁专家茅以升称它是“伸臂木梁桥的一个代表”；渭源灞陵桥、榆中兴隆山云龙桥(不幸的是2025年夏季泥石流给冲垮了)，都是照它的规制仿建的——论血脉，它们还是握桥的“儿子”。

1951年8月14日，山洪冲毁了握桥旁的车行平桥。省政府决定新建大桥，实测却发现：若保留握桥，新桥须南移，两端抵住山咀，干道要多出两个大弯道；更要命的是，桥端广场“必要碰上另一古迹金天观”。反复论证之后，省政府第七十二次行政会通过：拆桥。善后却做得很细——老工匠把斗拱等主要木构件拆下保存，分段拍照，详细记载，“以便将来或移地重建，或作成模型陈列于博物馆”。1953年8月1日，省政府专函上报中央文化部，那份《关于兰州握桥拆除经过情况》的原件，至今完好保存在甘肃省档案馆。半个多世纪后，兰州在水车博览园移地重建了握桥，圆了市民的盼桥梦。

1952年拆掉一座桥，1956年金天观改为工人文化宫。拆与留之间，是一座城在现代化与历史之间艰难寻找平衡。而金天观得以留存，恰恰因为那座桥替它挡了一回。

六、灯谜、露天电影和一包土

图13 昔日握桥的位置（作者摄）

1956年之后，这座院子迎来了它最热闹的年代。宫里设图书室、游艺厅、乒乓球室，建起剧场茶座，秦剧团、豫剧团常年来演；对面新起的影剧院有1600个座位，是当年“兰州十大建筑”之一。1958年到1966年，这里的活动在西北独领风骚：五个电影放映队、业余剧团、职工图书馆，展览一个接一个。为办王杰事迹展，文化宫派人专赴徐州，从英雄牺牲的地方带回一包土；兰州市还没有摩托车的时候，文化宫已有八辆军训摩托、40支小口径步枪。吴桥马戏团年年来兰，夏菊花的杂技、广州的“飞车走壁”轮番登台，远郊的工人乘着厂车赶来；青海、西安的工会专程来“取经”。苏联专家波波娃参观后连声感叹：这样的设备和活动，“就是在苏联也是少有的”！她与文化宫主任合影留念——中苏关系破裂后，主任把照片烧了。一张照片的命运，也是一段风云的注脚。

老兰州人最记得露天电影：每周一、三、五、七晚上开演，冬天院里还有冰场。跑片员徐小明背着十几本胶片，骑车在各家影院间传送，练就一手绝活——不用守着机器，听声音就知道片子跑得正不正常。年轻人打听到来了新片，就跑到放映室找他“套版”，蹭一场不花钱的电影。那大概是那个年代最浪漫的“剧透”。

这里还有全城最雅的灯谜。1957年，一群北平射虎社、水晶谜社出身的谜家在文化宫聚齐，办起灯谜研究创作小组。谜会就设在三清殿游艺厅，玻璃窗上、绳索上贴满谜笺，一场数百上千条，猜谜的人从上午十时流连到晚十时。兰州由此跻身全国“四大谜城”：温州、兰州、漳州、苏州。时任省长邓宝珊是谜会常客。一次他出谜“著作与孟子较优劣”，猜古人二，满座苦思不破，请他放底，他笑：“用心猜！猜对了，我请客吃饺子。”书画家张慎微就此情此景制谜“省长来了，谜底不放”，射地名二——后一底“虎牢关”被人猜中，前一底“邓至”，还是他自己揭的。

更妙的是一段缘：1964年，一个常在谜窗前流连的中学生被吸收进灯谜组。几十年后，他成了兰州文史大家——邓明。当年文化宫谜窗下的少年，正是今天为这座老院子留下老照片影像的人。一座院子与一座城的文脉，就这样首尾相衔。

图15 雷祖殿院落今貌：回廊环抱，古树参天

图16 殿宇彩作：2014年起分三批“修旧如旧”，2025年6月全部完工

“文化大革命”期间，观内图书、藏经、壁画、字画、塑像、碑刻遭受严重损毁，损失难以弥补。所幸古建筑群格局犹存：1984年列为市级文物保护单位，1993年晋升省级，2013年，金天观被国务院公布为第七批全国重点文物保护单位。

七、玉皇阁没有名字

图14 玉皇阁今昔对比（左为早年影像，右为今貌，作者摄）

2026年10月28日，我又一次站在这座院子里，把玉皇阁上上下下看了个仔细——楼阁四周，不见任何文字标识。这和十几年前的影像记录，形成了鲜明对照。

玉皇阁肇始于明代肃王营建金天观之时，现存主体是清代的复合榫卯土木结构：三间歇山顶主殿前加卷棚抱厦，东西配殿对称，弧形石阶依山抬升，檐下斗拱完整，梁枋上还留着天宫星辰题材的古彩绘；东配殿墙内，嵌着清代名家所书《金天观铭》石刻。这样连体高台楼阁的形制，在陇右古建中十分独特。旧时阁中主祀玉皇大帝，东配殿供天地水三官，西配殿供日月星三光，每逢圣诞，斋醮法会，是明清两代兰州人祈愿国泰民安的地方。1955年移交文化宫后，这座登天仙阁，转身成了一处文化空间。

这些年，院子也在慢慢变好：中央支持的1500余万元“三防”工程落地，古建分三批“修旧如旧”，2025年6月最后一批完工；后花园改成职工休闲的绿洲；19棵挂牌古树，棵棵有围挡、避雷针，全年巡查，专家定期“问诊”。书画展、非遗集市、人工智能培训也进了院子。文化宫负责人说得实在：“不是把阵地建成‘博物馆’，而是要让职工走进来就想‘常来坐坐’。”

只是不知为何，玉皇阁还空着自己的名字。

尾声

d离开时，我又回望了一眼那株唐槐。六百年，殿宇还是那些殿宇，唐槐还是那几株唐槐，变的只是院中人的身份——香客、游人、工人、市民。院外，握桥化入一张1953年的档案，又在水车博览园里复活；院内，老槐只剩一层皮，却年年抽出新芽。一座道观活了六百年，靠的不是香火不断，而是有人一直把它当日子过。雷坛河水早已改道入暗，老槐树还在原地。我盼着，这院子早日重新长出它的“瓤子”来——树活皮，人活脸，院子，活的是人气。

行文至此，我想起我的姥爷刘云谷。姥爷写得一手好书法，他是西北中学的国文老师，当年蒙冤被划为右派。母亲告诉我，他曾在这座工人文化宫，整整抄写了三年大字报。彼时他已身患严重的糖尿病，一日在高处伏案书写时，突发低血糖重重摔倒，从此再也没能站起来。1965 年 5 月 3 日，姥爷辞世，终年六十七岁。

图15 我的老爷刘云谷先生

这里附上姥爷的旧照。把他的故事，和金天观、工人文化宫这段沧桑往事并置在一起，算是我这个外孙，一点微薄的念想与孝心。

（撰稿：兰州大学退休教授 苏云）