昂贵而幸福的乡愁

真正的乡愁，是你在远离家乡后的一种愁绪，一种甜蜜而幸福的感伤。这种愁绪生成的基本前提之一是：你在遥远的地方思念家乡，而又无法回到家乡，或者不能再在故土扎根生基。

乡愁，在更多的情况下富含诗意，但富含诗意的愁绪十分昂贵。

首先，乡愁生成的根本前提是脱离故土。

“乡愁”，顾名思义，与土地关联，而在上世纪八十年代之前，脱离土地绝非易事。少数幸运者通过招工、参军、推荐上大学等途径脱离了农村，而绝大多数人被牢牢地束缚在土地上，面朝黄土背朝天，期待一个又一个没有期待的明天。那时候，甚至走出几十里地就需要大队或公社的“证明”。因此，普通农民一辈子都没有乡愁，因为它过于奢侈，可望不可即。

当下，先后两代人背井离乡外出打工，云散天下，身在异地他乡思念故土，但这种思念实质上是短暂的家庭眷念，尽管这种牵肠挂肚的眷念可能长达一两年。——因为，风筝在云中荡漾，但那根线还系在自家的房梁上，生命的脐带仍然缠绕在游子的腰间，植根于黄土，所以他们的愁绪并非真正意义上的乡愁。——如果托举风筝的春风消失，风筝会掉下来，再次挂到农户的墙壁上。

其次，乡愁是身在异乡衣食无忧之后的闲愁，甚至是功成名就的炫耀。

穷在异乡的人，是没有资格奢谈乡愁的。美国天堂的华籍流浪汉肯定会思念太平洋彼岸的家乡，但下一餐吃食的担忧，还有衣锦还乡的梦想，会挤占思乡的时间！

闲愁者，“有闲阶级”之愁也，它产生于物质的丰足与精神的悠闲。

最后，乡愁是精神升华之后的豁达与宽容。经济基础决定上层建筑，或钱或权，或钱权并驾齐驱，致使生活优渥，而生活的优渥往往会导致精神的升华，因而衍生出一种人生的豁达与宽容。

于是，先前乡村的苦难被诗化、美化，成为今天幸福生活的铺垫与背景，或者被看做走向成功人生的底层台阶。

与此同时，乡村的仇怨被溶解。由欺凌生发的雪耻之心、因利益纠葛产生的怨愤、被歧视萌发的敌意，等等，在既定的成功与幸福面前，不值一提，因此，所有这些负面的精神因子开始淡化，消融……你甚至会认为，你曾经的敌人仇人，是那样的卑贱、渺小、可怜。

随之，儿时的欢乐，美好的往事，曾经的亲情等闪光的东西，变为心房的前景。于是，以幸福为主要内涵的乡愁应运而生：你想起了曾经狗爬式游泳的水塘，想起了姑姑的压岁钱，想起了掩埋爷爷奶奶的坟丘……

事实上，乡愁的主体正高高在上，俯瞰芸芸众生，就像慈悲的观音扒开云缝，俯瞰滚滚红尘……

总之，幸福的乡愁十分昂贵，它的生成需要特定的条件。