再见，老味道！再见，老朋友！关于闽侯这碗元宵的完美谢幕

有人说从小吃到大

一口元宵就是童年的味道

有人感慨它平价坚守数十年

比味道更动人

在闽侯县甘蔗街道

这家开了43年的元宵老店

藏着无数闽侯人的回忆与好评

　　3月1日，74岁的李仲榕和76岁的老伴洪香妹正在店里忙碌着，随着氤氲的热气，糯米的清甜漫出小店，飘向街巷。这是家开了43年的老店，是老县城人刻在舌尖上的乡愁，而今年马年正月十五左右，这家老店即将正式“毕业”，谢幕在元宵的团圆烟火里。

老李夫妻经营的元宵店•陈堡/摄

破例开门

藏着四十年的不舍

　　这家元宵店始于1983年，四十余年间，老李家始终守着一个惯例：开到除夕下午歇业，正月初三才开门迎客。可今年，这份坚持被打破了。“除夕晚上翻来覆去睡不着，心里空落落的，初一一早和老伴一商量，索性就开门了。”李仲榕揉着面团，眼角带着笑意，语气里却满是不舍，“开了四十多年，这家店早成了家里的一部分，哪能说放就放。”

资料图片：2012年，正在包汤圆的老李•李艳梅/摄

填馅、搓圆，李仲榕制作元宵的动作行云流水

　　在老李心中，这家小店不仅是营生，更是一家人的依靠。“1983年从部队退伍，听外乡人说县城没元宵店，就想试试。”老李回忆，从最初摆小摊、3毛钱10粒元宵，到有了自己的店铺，一碗元宵养活了全家，养大了孩子。“这辈子就干了这一件事，舍不得啊。”说话间，他抬手捶了捶腰，常年弯腰做元宵的精细活，让老人的腰疾日渐严重，“这也是没办法的事，身体扛不住了，不然真想一直做下去。”

10多年前，老李和元宵店的故事就曾被市媒关注

　　店里的小黑板上，写着咸甜元宵10元、12元一碗的价签，四十多年来，老李始终坚持平价，即便物价上涨，也从未刻意抬高价格。“做小生意，图的是实在，街坊邻里照顾生意，我们也得对得起大家。”老伴洪香妹在一旁笑着搭话，手上的活却没停，两人配合默契，不到十分钟，一屉元宵便已成型。

四十多年来，小店始终坚持平价

烟火小店

装着闽侯人的成长

　　“给我下一碗元宵，还是老样子‘一半甜、一半咸’。”当天上午9点，小店迎来熟客李奶奶，她告诉记者，自己吃老李家的元宵快三十年了，年轻时带着孩子来，如今时不时领着孙子来。

包好的元宵

　　“这味道从来没变过，糯叽叽的，馅料足。”得知老店即将关门，李奶奶的脸上满是惋惜：“以后想吃这么地道的手工元宵，怕是难了。这店不仅是卖元宵，更是我们老街坊的念想。”

说话间

30多岁的小包也走进店里

他是附近的居民

一进门就和老李夫妇熟络地打招呼

　　“我是吃着这家店的元宵长大的，小时候妈妈就经常带我来吃，上小学、初中、高中，放学路上总忍不住拐进来，来一碗元宵才觉得过瘾。”看着操作台上年迈却依旧麻利的老两口，小包语气里满是感慨。在他看来，这碗元宵早已不只是一个味道，更是一本记录着他童年、少年与青春的“时光册”，藏着他大半辈子的美好回忆。“我的孩子今年都上幼儿园了，本来还想着等他再大些，也带他来尝尝爸爸从小吃到大的元宵，没想到店要关了，真的太可惜了。”小包说着，眉眼间满是不舍。

老李和元宵店的故事入选《闽侯乡土文化丛书 甘蔗》

　　四十多年来，小店见证县城变迁，老李和元宵店的故事甚至入选《闽侯乡土文化丛书 甘蔗》。“这本书是客人带来送给我的，我就是个平凡人，没想到有天也会被记载在书里。”老李笑着说，看着来来往往的客人，他感慨道：“县城变美了，大家日子好过了，我们这小店，也算是陪着城市一起‘成长’，陪着一辈辈孩子长大。”

元宵谢幕

乡愁味道留在心底

　　竹匾里的元宵颗颗饱满，沸水入锅，浮起的元宵圆滚滚的，像一个个小灯笼。老李站在灶台前，看着翻滚的元宵说：“做元宵讲究新鲜，每天的面团都是现和的，馅料都是自己现调的，吃的就是原汁原味”。这是老两口四十多年来的坚守，也是老店留住食客的秘诀。

　　只是这份坚守，终究抵不过时光和身体的考验。“包元宵看着轻松，其实是精细活，弯腰、抬手，一天下来腰直不起来。”老李说，他这40多年包的元宵起码近200吨，如今年纪大了，长时间实在吃不消，索性就趁今年元宵前后，好好“谢幕”。

夫妻二人默契配合、动作娴熟•陈堡/摄

　　正月十五元宵节，来店里买元宵的人也更多，不少人都是特意赶来，想尝尝最后一口老味道。有人拍下老两口做元宵的身影，有人和老人唠着家常，说着不舍。“正月十五，会做最后一批元宵，让大家吃个团圆。”老李说，即便小店关门，这段四十三年的时光，与街坊邻里的情谊，也会永远记在心里。

　　热气散去，元宵的甜香却久久不散。这家开了43年的元宵老店，终将在马年的元宵烟火中谢幕，但那碗手工元宵的清甜，那份藏在市井里的温暖，早已融进闽侯的烟火气，成为几代人心中，关于成长、关于团圆、关于乡愁，最温暖的记忆。

记者手记：

再见了，老店；再见了，老朋友

2026年3月初，我又一次站在李仲榕夫妇的元宵店门口。店还是那个店，门脸不大，招牌也有些褪色。老李还是那个老李，系着一条紫色的格子围裙，弯着腰在案板前揉面；老伴洪香妹坐在一旁，手上包元宵的动作依然麻利，和14年前的差别，仅仅是时间的流逝，年华的老去。

2012年，我刚工作年余，满怀着冲劲到处找选题。“还记得十字街那家开了二十多年的老元宵店吗？味道正宗，老板实在，我们读书时候经常去。”有朋友告诉我。当我和同事上门采访时，老李正把刚包好的元宵倒进沸水里，抬头冲我一笑：“麻烦等会，我先给客人煮一碗元宵，到时候你可以拍一拍，浮起来的元宵还挺好看的。”

那之后，到如今已经14年过去了。十三年来，我多次踏进这间小店。有时是元宵节前拍年味，有时是日常报道顺便带一句。更多时候，是路过坐坐，吃碗元宵。老李话不多，但聊起他在部队的日子，聊起在外的女儿女婿和外孙，聊起这些年县城的变化，他总是滔滔不绝，如数家珍。他最常说的一句话就是：“我退伍后开了这家店，从一开始就决定要诚信，不能给部队丢人。”

这次采访，是从高中同学群中得到的消息。一位老同学正月初一去逛街，恰好老李开门营业，在攀谈中得知他正月十五要歇业。突兀的，那些年的画面“涌”了上来：老李站在灶台前看元宵翻滚的眼神，老两口配合默契包元宵的背影，小黑板上用粉笔写的“咸10元、甜12元”。这间小小的元宵店，装着的不仅是老李夫妇的一生，更是两三代老县城人乃至许多闽侯人的记忆。

采访结束，我站在店门口，回头看了一眼。老李夫妻还在案板前忙碌，夕阳照在他们有些佝偻的背影和花白的头发上，显得那么温馨。那些关于乡愁、成长、团圆的叙述，可以写进新闻里。但有一些东西，却没法用文字来表达。

元宵节的甘蔗街道，人来人往。老店的元宵香飘了43年，飘过县城变迁，飘过几代人的童年。马年元宵，这缕香味将最后一次飘散。

“元宵浮起来，才最好看。人生浮起来，才最圆满。”再见了，老店。再见了，老朋友。愿你们，往后余生，平安喜乐。

记者：林若野 陈堡

编辑：黄子玲 李雯珺

校对：张翔 李雯珺

审核：王立强监制：谢永杰 庄高翔

闽侯县融媒体中心出品，转载请注明出处。

“有您点亮❤️，我们会更好”