文| 一线吃瓜菌

编辑| 一线吃瓜菌

前言

一家靠女性向游戏年入数十亿的头部厂商，最近9天几乎天天挂在热搜上，而把它推上风口的，起初只是一串数字。

一个官宣才9天的新角色，为什么会被永久取消？一家以细腻著称的公司，又为什么会在历史与安全两条线上同时失分？

空降男主埋下雷

2026年6月22日晚，《恋与深空》以一场突击直播官宣第六位男主敖尹，此前没有任何版本前瞻或剧情铺垫。

这家成立于2013年的公司，靠暖暖系列与恋与系列起家，全系产品全球累计注册用户接近4亿，早已不是小作坊。

按设定，这位26岁的狼人家族首领兼科技公司董事长，原定7月9日随6.0版本上线，拥有独立卡池与全新玩法。

老玩家的怒气来得很快，官宣2小时内相关词条冲上热搜前6，评论区涌入超过26万条留言。

不满的核心并不复杂，5位老男主的主线更新长期迟缓，有角色剧情停更超过500天，产能却先给了新人。

6月22日至26日，游戏账号在多个平台累计掉粉近50万，集体投诉超过4万人次。

据媒体报道，有情绪激动的玩家跑到公司大楼下摆放花束与锦旗表达不满，期间还与安保人员发生过摩擦。

6月28日凌晨，制作组发布长文致歉，承认考虑不周并补偿20抽，同时强调每位男主的未来不会因任何原因改变。

这句表态被玩家普遍解读为拒绝撤下新角色，致歉信被批评避重就轻，投诉与停氪的声浪继续升温。

如果事情停在这一步，这只是一场常见的运营风波，可随后被翻出的剧情文本，把争议推向了完全不同的量级。

编号刺中历史痛

6月29日，有玩家在游戏世界观档案里发现一份人体试药记录，编号写着A-0731，配有形容试药对象状态良好的措辞。

731意味着什么无需赘述，侵华日军第731部队曾以活人进行细菌实验与人体试验，是刻在民族记忆里的伤痛。

无论是文艺作品还是商业产品，涉及这段历史都必须保持最高等级的敏感，这是内容行业不言自明的共识。

在人体试药的剧情语境里精准出现这组数字，大量玩家难以接受巧合的说法，相关话题当天引爆热搜。

当晚官方回应称，该数字出自4月21日更新的章节，是虚构日期与无意义的占位信息，将在当天内完成线上修改。

与编号同时被质疑的，还有试药记录里名为严颂的登记员，以及新男主英文名Valko的读音，均被指存在不当联想。

官方对此逐条否认，称Valko源自斯拉夫语，本意为狼，与角色设定契合，相关谐音解读属于谣言并将追责。

大众新闻等媒体发文点名，认为创作自由不等于没有边界，对历史伤痛保持敏感与敬畏是不可退让的底线。

中国妇女报评论直言这样的辩解难以服众，认为数字有无指向不能由随机二字定论，并呼吁职能部门及时彻查。

历史议题的火还没有压下去，另一段关于女性安全的前瞻剧情，又把这家公司推到了新的批评声浪面前。

女性痛点再引爆

被点名的桥段里，狼人角色深夜翻窗进入独居女性的住宅，台词还把引狼入室这个警示性成语，说成了值得期待的事。

中国妇女报批评这段内容把越界窥探包装成浪漫，模糊了私闯住宅的法律边界，是对女性安全议题的戏谑与冒犯。

这款游戏的付费主力正是女性玩家，用她们的现实安全焦虑制造心动氛围，被普遍视为踩中了群体痛点。

据搜狐新闻等报道，官方随后修改了相关剧情表述，但改动来得太晚，并没有能够阻止批评声音继续扩散。

空降争议、历史编号、安全议题在一周内连环叠加，新京报、极目新闻等多家媒体先后跟进，舆情彻底出圈。

6月30日晚，制作组宣布取消敖尹的上线与后续开发安排，并承诺不再推出新男主，距离官宣仅仅过去9天。

对一个已投入完整宣发、独立卡池和新战斗系统的角色而言，永久取消是代价极高的决定，在行业内相当罕见。

海外服务器同步取消引来部分海外玩家不满，而国内也有媒体评论指出，问题从来不在角色本身，而在价值观偏差。

也有玩家和评论者呼吁区分依法维权与造谣攻击，反对把不满情绪演变成针对个体的网络暴力。

角色的存废问题落幕之后，公众的目光并没有散去，反而顺着这场风波，转向了公司治理与内容把关的更深处。

追问仍在发酵中

有自媒体打出人大代表执掌审核权的标题，但截至发稿，没有权威信源证实叠纸高管拥有这一职务。

公开可查的信息是，澎湃新闻2022年的报道中，创始人姚润昊曾，以上海市杨浦区政协委员的身份参与公益捐赠。

政协委员与人大代表分属两个不同机构，职责性质并不相同，把二者混为一谈的标题，本身就经不起最基本的核实。

风波之中，姚润昊毕业于日本早稻田大学的经历也被卷入讨论，尽管学历背景本身，并不能构成任何指控的依据。

2025年10月他卸任上海叠纸法定代表人，但仍持有母公司54.74%股份，为实际控制人。

叠纸2025年营收达到84亿元，恋与深空全球累计收入约9.3亿美元，体量决定了关注度。

更受关注的疑问在于，这样一个行业巨头，为什么会在内容把关这道基础工序上，被指接连出现低级失误。

玩家的追问更多落在实处，大量投诉涌向12315、黑猫投诉等平台，还有人呼吁监管部门核查内容审核环节。

另一边，有媒体注意到叠纸正在招聘公关经理，猎聘页面显示该岗位位于上海，月薪2万至3.5万元、按16薪计。

危机中扩充公关力量是企业的常规动作，但在道歉与取消角色之后，重建信任显然不是一个岗位能够单独完成的事。

流量会退潮，角色会更替，唯有对历史的敬畏与对用户的尊重，才是一家内容公司真正不可撤档的主线剧情。

参考资料：

都市现场2026-06-30《互动手游《恋与深空》出现 “A-0731” 编号 被指关联侵华日军731部队 新男主外文名“Valko”读音被指向“倭寇”官方：恶意曲解 将将追究恶意抹黑行为的相关责任》