初八早上6点我抢完开工红包转身就抹了这一杯拿铁根本不是喝的

厨房灯还没全亮，窗缝里漏进来的光是灰蓝色的，像一块没化开的薄荷糖。我摸黑拉开橱柜，指尖一碰到那罐开心果酱，冷硬的玻璃瓶身就醒了——墨绿，沉甸甸，罐底还沾着一点干掉的酱渍，是年前做甜点时没擦净的尾巴。那天是腊月廿九，我烤了十七个蛋白脆饼，糖浆滴到台面，结成亮晶晶的小痂，直到昨天才用热水泡软刮掉。今天是正月初八，朋友圈里全是“开工大吉”的九宫格，有人晒工位绿植，有人晒新买的荧光色笔记本，而我，舀了20克果酱，开始往一只300毫升的胖玻璃杯里抹。

不是均匀地涂，是斜着、拧着、忽厚忽薄地拖。勺背压着酱往杯壁上推，像小时候在作业本上画歪的波浪线，有的地方堆出小山包，有的地方只剩一道水痕。抹完搁在流理台上，它就静静立着，绿得有点固执，像一句没说出口的话。

牛奶200毫升加淡奶油10毫升，热到手能碰三秒就停——63℃，我试过十一次，62℃奶泡太松，65℃一倒就泄气。这次用法压壶，上下抽打四十二下，手臂酸得发抖，但泡沫的确浮起来了，细得能照出人影，晃一晃也不塌。倒进去的时候，我故意偏着杯沿，让奶液贴壁滑下去，像一条白蛇慢慢缠住那圈绿。它不急着往下沉，也不急着晕开，就那么悬着，白与绿之间浮着一层毛茸茸的边界。

浓缩咖啡30克，挂耳冲的，水只放35毫升，滤纸都快被苦味泡软了。最后一滴还在滴，我就把杯子转了半圈，换另一侧下勺。咖啡顺着不锈钢小勺背面缓缓淌下去，像深褐色的溪水漫过堤岸。它真的停住了，在奶泡上铺开一层薄薄的膜，不沉，不混，像在赌一口气。端起来看，三层：底是暗涌的绿，中是温吞的白，顶是收敛的棕——没加一滴色素，全靠食物自己长出来的层次。

撒开心果碎时，我手抖了一下，碎粒掉进衬衫领口，凉飕飕的。薄荷叶是从窗台那盆蔫了三天的苗上掐下来的，叶子边缘卷了边，但香气冲得人一激灵。喝第一口，舌尖先撞上咖啡的微苦，接着奶的柔，最后是杯壁那抹果酱慢慢化开，油润、微甜、带一点点青草气，像春天突然在喉咙里打了个弯。

初八这天，有人赶早高峰，有人改PPT第17版，而我在厨房站了47分钟，就为了看三种液体怎么各守其位，又彼此认得。

你喝过这样的拿铁吗？