偶尔读读书

说实话，我已经很久没正经读完一本书了。

图书馆借来的几本，翻翻，合上，还回去。不是没时间——挤挤总有的——是坐不住。手机一响，书就放下了。

上个月在淘宝挑了几本社会学的书，硬着头皮读完两本，囫囵吞枣。读的时候心里直发毛：我琢磨了好多年的困惑，人家几十年前就写透了。原来我不是一个人，从来都不是。

这个时代变得太快。今天的中国和改革开放前完全是两个世界，我们觉得理所当然的日子，是几代人拿命换来的。贫富差距还是刺眼，但说句公道话，物质上确实比从前宽裕多了。

奇怪的是，东西多了，心里反而空了。

上班像上流水线，我们是螺丝钉，是铰链上的一环。跟着机器转就行，不用思考，也不敢停。偶尔半夜醒过来问自己：这么转下去，到底图什么？

有人会说，你想享受社会的利益，就得让渡一部分自由。这话没错，但听着扎心。凭什么？凭什么就得我们让？

后来我想明白了：读书这件事，压根不该拿"记住多少"来衡量。那些研究过你困惑的人，不负责给你答案，只负责告诉你——你的无力，不是你一个人的事。翻书的功夫，你可以暂时不当螺丝钉。

既然你已经问过意义，就不可能再假装一切如常，继续转下去。