40岁前TVB女星复胖被指胖到没脖子，曾成功减肥如今被打回原形

“胖到没脖子”上热搜那天，陈嘉佳正蹲在直播间拆一箱阳澄湖大闸蟹，弹幕刷得比蟹黄还密。她抬头瞄了一眼，笑得比蟹还灿烂：“脖子还在啦，只是被双下巴抢镜。”三秒之后，链接秒空，商家后台显示：单场GMV破八百万。

有人替她算账：去年减掉的150斤，按网红减肥私教课的市场价，至少值120万；现在涨回来的50斤，靠“复胖”话题带来的流量，一条60秒短视频报价30万。肥肉像股票，跌下去是数字，涨回来是钞票。

TVB老粉还记得，她当年在《老表，你好嘢！》里一句“我细细粒，但系我最大份”成为名场面。十年过去，她把台词活成了商业模式：越“大份”，越值钱。内地MCN圈子里流传一句话：“敢胖到200斤还接吃播的，只有她。”因为平台算法早摸透了观众心理——瘦子吃龙虾是日常，胖子嗦螺蛳粉才是爽剧。

可爽剧背后，是硬邦邦的医学报告。她去年体检单上写着：非酒精性脂肪肝二期，空腹血糖6.8，再往前0.3就踏进糖尿病大门。营养师给她开的餐单，碳水降到每天80克，大约等于半碗米饭。拍视频那天，她嚼着鸡胸肉对镜头说“好满足”，转头收工就在路边撸了五串烤鸡皮——被狗仔拍到，热搜挂足两天。评论区骂她“又当又立”，她把那条新闻截图做成手机壳，直播时抽奖送，一晚涨粉20万。

最惨的是生理期。她曾在小号发过一次：凌晨三点，饿到发抖，把助理的蜂蜜蛋糕偷吃了三片，吃完蹲在冰箱边哭，因为“怕明天脸肿，直播要开美颜十级”。那条动态半小时就删了，但手快的网友早就录屏，弹幕里从此多了句黑话：“蜂蜜蛋糕时间”，专指她情绪崩了。

复胖后，品牌方没跑，反而多了大码女装、纤体茶、甚至胰岛素检测试纸。广告脚本里，她站在体重秤上回头一笑：“数字只是参考，健康才是答案。”拍完立刻把脚挪开，因为真实体重是102.3公斤，比合同上限的100公斤多出两公斤，要扣钱。

有回深夜连麦，一个刚高考完的姑娘刷火箭，问：“姐姐，我160斤，男朋友嫌我胖，该减吗？”她沉默两秒，把眼睛摘了，擦镜片上的雾：“妹妹，先嫌他吧，嫌他脑子轻。”那天她直播间第一次没挂零食链接，后台却收到最多打赏。

圈内人透露，她悄悄在上海挂了某三甲医院减重代谢科的号，评估袖状胃切除手术。消息一出，股价一样，她合作的健康食品公司盘中涨停。股东群里有人大笑：“陈嘉佳的胃，也能割出K线。”

她把日子过成了精准计算：热量、流量、价钱。但偶尔漏出缝隙。上周粉丝拍到她一个人坐在迪士尼门口吃冰淇淋，没开直播、没助理，就坐在花坛边，把脆筒咬得咔咔响，像偷吃的小朋友。照片里，40岁的眼角也有褶子，却莫名像20岁刚出道时那个不怕胖的小演员。

胖瘦来回，她早不是艺人，是现象——把身体当流量矿，挖得越深，人越明白：观众想看的根本不是“完美”，是“崩了还能笑”。只是没人知道，镜头一关，她还会不会蹲在地上，找那个掉进了脖子里、早已融化的冰淇淋球。