没喝过茅台，也值得去一趟茅台镇

“你一定没见过这样的茅台。”

在茅台酒厂最早的石磨房，我们穿过暗室，被引至一面用水泥、砖块、残次酒瓶混合堆砌的墙体前，打灯细看，一些瓶身上还残留着数字编号，材质有上世纪五六十年代的陶瓶、白玻。这些直到2024年后才被完整发现的遗迹，成了记录茅台历史的重要实物线索。

事实上，这是一座于1973年重新修建的厂房，那些出厂便沦为“废品”的酒瓶，可能是被保存了一二十年之久，才被用来充当建筑材料，嵌入墙体。

一个今天年营收1720亿元的企业，曾经连坏了的瓶子都舍不得扔。这便是初始形态的茅台一角。

在这一面“茅台墙”中，每一个酒瓶都有着独特的意义

它深藏在贵州高原，群山环抱，交通艰涩，资金匮乏，酒厂弱小，首批39名员工中有27人是文盲。从如此的一穷二白，到半个世纪后，成为A股市场里令人咋舌的奇迹，茅台，究竟发生了什么？

故事的开端，或许始于1915年巴拿马博览会上捧回的那座金奖；又或许，真正的序章是在1951年到1953年那段岁月里，“华茅”“王茅”“赖茅”三茅合一，“贵州省专卖事业公司仁怀茅台酒厂”得以完整。

但更关键的转折，发生在一个曙光和风雨交替飘摇的年代。茅台被推上外贸与外交的台面，在时代的夹缝中倒逼自身走向顶峰。

历史上，茅台并非始终是中国白酒龙头企业，但数次白酒行业跃迁的重要节点，都有茅台的推动。李兴发定义酱香，推动中国白酒香型的划分，季克良深耕科研，一代一代，将古老的酿造技艺推向系统与科学。

茅台推动数次白酒行业跃迁，也将古老的酿造技艺推向系统与科学

2001年茅台上市，资本之路正式启程。此后股价虽屡有起伏、历经多次调整，但整体保持强劲的上升趋势，长期涨幅显著。

可以说，茅台所经历的，是一部关于时间、水土、风物、技艺，亦与国家命运交相辉映的传奇。它在荣耀与争议之间反复淬炼，直到成为今天乃至更长时间里一个丰富、深刻而又充满变数的存在。

这个故事，早已溢出酒杯之外，其核心，是一个偏远之物，如何从西南山区走向世界中心。而酿造它的，并非什么玄奥的秘方，恰恰是中国人最亲近的土地里，最朴素的三样东西——

茅台酒的原料：高粱，小麦，水。

抵达茅台镇

如果有一个此生必去的“神奇小镇”名录，那么茅台镇一定位列前茅。

茅台酒厂成立后的几十年，从1964年的“两期试点”科学实验开始，到无数次尝试之后，最终得出结论：“离开茅台镇，酿不出茅台酒。”

这到底是为什么？

贵州高原大娄山脉西段北侧，山高路险，抵达茅台镇，优选是乘飞机，这里有一座以酒命名的机场——遵义茅台机场。

遵义茅台机场

从机场到镇上，汽车沿着崎岖的山路盘旋而下，越靠近赤水河，空气里的味道越浓，直至整个河谷都弥漫着酒糟发酵的酸香，黏稠、温热，像是整片土地都在呼吸。根据茅台集团公布的科研数据，由于千百年的酿酒活动，核心产区内已发现的酿酒微生物种类高达3000余种。

阳光穿过河谷的薄雾，落在东岸的斜坡上，茅台酒酿酒工业遗产群就坐落于此。从远处望去，遗产群制曲车间居高处，制酒车间立腰部，勾贮车间落山麓，一套完整的酿造流程顺着山势次第展开。

曲块从高处磨好，靠重力溜到下面的酿酒房，节省了人力搬运的艰辛。这是黔北祖辈在交通极度匮乏的贵州山区，用最朴素的办法想出来的智慧，用一个词总结，便是：顺势而为。这一观念，几乎贯穿茅台接下来几十年的发展。

制曲车间里的曲块

对于茅台而言，山路崎岖，只是众多艰难当中最不值一提的因素。

赤水河流经茅台镇，绕了一个弯，形成一片宽阔的回水沱，茅台酒的取水口便设于此。1972年，周恩来总理作出了“茅台酒厂上游100公里以内不准建任何化工厂”的批示。

为一个酒厂，何以至此？但殊不知，赤水河流出的，一度是国家的工业命脉。

新中国成立之初，外汇极为短缺，而茅台酒是当时全国极少数换汇成本低于官方汇率的商品，按当时汇率计算，每一吨茅台酒可换40吨钢材或700辆自行车或24吨肥田粉。那是一钉一铁都要倚赖进口的年代，茅台换来的每一分外汇，都是国家建设的重要资源。

然而，外界以分秒日月为节奏的工业发展，酒厂的工人对此知之甚少。时间，在这个黔北小镇，是另一种方式运转的。

本地红缨子糯高粱在制酒车间转化

端午踩曲，重阳下沙，一年零八个月的酿造周期，五年才能出一瓶酒。下沙之后要等，堆积发酵要等，入窖发酵要等，七次取酒之间要等，新酒老熟更要等。

与其说是与时间赛跑，对茅台而言，更合适的表述是：与时间同行。在这里，人的耐性被反复磨砺。

置身这个四面环山，相对封闭、闷热的河谷，当地人就像生活在一个天然的瓮中。冬暖夏热，风速极小，湿度常年盘桓不散。这种对人的“煎熬”，于酿酒一事却是天时地利。

就连本地的红缨子糯高粱，也比其他地方的普通高粱耐得锤炼，粒小皮厚，支链淀粉含量高，扛得住茅台酒工艺中的多次蒸煮发酵。还有深藏于地表之下的白垩纪紫色砂泥岩及砾岩，空气中浮游着看不见的微生物群落，它们栖身于此的岁月，远比汉代枸酱的历史更为久远。

粒小皮厚的红缨子糯高粱

这就是茅台的“秘密”，不只是酿酒的本事，还有天地的成全。河谷地形、微气候、紫红土壤、赤水河水源、包括微生物群落在内的生物多样性、红缨子糯高粱，缺一便无茅台。现在，也被概括为“水、土、气、生”四大要素。

茅酒之源

清代以来，川盐入黔，经赤水河运至茅台镇，盐在茅台起岸入库，分两路向贵州腹地陆运，作为四大盐运口岸之首的“仁岸”，因此见证了“蜀盐走贵州，秦商聚茅台”的辉煌过往。

盐运带来了人潮，人潮催生了酒坊，又养活了更多脚夫和马帮，他们聚集在岸上最为繁盛的地带之一——茅台镇羊叉街，这里一度酒坊林立、骡马嘶鸣，盐巴与酒香在石板缝里纠缠多年。

如今再次走入这条老街，青石阶窄巷两侧，斑驳老墙上爬满三角梅，木楼紧挨着木楼，抬头只见屋檐交叠、一线天光，走出巷口却又豁然开朗，两侧的古驿道、客栈、盐仓一如旧貌，行走其间，仿佛还能听见马帮的铜铃声在深处回响。

云雾中的茅台镇

1951年，同样在这条羊叉街上，历史的车轮悄然转向。那一年，地方人民政府用1.3亿元人民币（旧币）收购了“成义烧房”，随后两年内又接管了“荣和烧房”和“恒兴烧房”。三家烧房的命运汇入同一股洪流，茅台酒厂的前身由此奠定。

建厂初期的数据今天看来近乎寒酸。全厂总面积约4000平方米，只有41个酒窖、5个酒灶、5个酒甑、11盘石磨和35匹骡马。员工也仅有39人，有些领工资时不会签自己的名字，就在纸上用各种记号作为代替。

从这样的起点到今天，茅台在这条路上又走了七十多年。

以刻着“茅酒之源”牌匾的“成义烧房”烤酒房旧址为核心，茅台酒酿酒工业遗产群保存着1862年建成的“成义烧房”，1879年建成的“荣和烧房”、1929年建成的“恒兴烧房”旧址，以及国营茅台酒厂成立后陆续扩建的各类代表性酿酒厂房设施，共计11处建筑，占地20余亩，含有踩曲房、粮库、曲药房、石磨房、酒库、窖池、烤酒房、古井，一套完整酿酒工业体系。

茅酒之源——“成义烧房”烤酒房旧址

2013年，这里被列为第七批全国重点文物保护单位。2018年，“茅台酒酿酒作坊”被公布为国家工业遗产，2024年被认定为国家级非物质文化遗产生产性保护示范基地。

与其他工业遗产不同的是，这里至今仍在生产。

比如“成义烧房”烤酒房旧址，于1985年改建为制酒一车间生产房。门里的窖池还是当年烧房的老窖池扩留下来的，“恒兴烧房”亦是如此。

“荣和烧房”干曲仓，这个全木结构的仓储式建筑，至今仍使用老式“插板门”，开门时需要手动分块插卸木板。

茅酒之源——“荣和烧房”干曲仓旧址

这样的活态保护在国际上非常少见。大多数工业遗产，一旦被列入保护名录，就变成了一处静态的博物馆，游客隔着玻璃看展品，文物本身不再参与任何生产活动。

但茅台通过管理权与经营权分置改革，将文物建筑委托旗下股份公司和文旅公司经营，从而盘活闲置遗产，兼顾文化效益与经济效益。

而且，为了能让所有来访者都能真正理解茅台，茅台在设计参观动线时，兼顾历史还原与大众体验，并针对亲子、研究者等群体设计差异化路线，还给讲解设下了一条要求：不放大噱头，不刻意渲染“稀缺”“神秘”，只讲真实的历史和可查证的工艺细节。

航拍茅台镇

然而，茅台酒供不应求，早已超越一般消费品范畴。如此不缺人气的茅台，为何要花费巨资整理文化遗产、设计参观动线、敞开大门迎接那些甚至不买酒、不喝酒的普通游客？

要回答这个问题，需要站在一个更广阔的视角，从中国，到世界。

申报世界文化遗产

2024年底，联合国教科文组织保护非物质文化遗产政府间委员会做出了一项决定：日本使用米麴菌酿酒的传统知识和技能正式被列入人类非物质文化遗产代表作名录。

清酒，这种产自日本的蒸馏酒，从此拥有了世界级的身份认证。

据2025年多家媒体公开报道，全球已有21个酒类项目入选世界文化遗产名录——主要集中在葡萄酒原料产地，10个酒类项目被列入人类非物质文化遗产名录。

酒，作为一种跨越物质与非物质边界的文化载体，正越来越多地进入国际遗产保护的视野。

酒，是一种跨越物质与非物质边界的文化载体

而一个令人困惑的事实是，中国白酒，却不在其列。

中国是蒸馏酒的发源地之一，白酒产量占全球烈酒产量的三分之一以上，茅台更是登顶全球烈酒王座。然而在联合国教科文组织的文化遗产版图上，中国白酒仍是一片空白。

在今年举办的第二十四届中国国际酒业博览会上，博物馆界泰斗单霁翔公开发出呼吁：“中国白酒这么悠久的历史，这么为人们所喜爱，我想，是该中国白酒进入世界遗产名录的时候了。”

事实上，中国白酒不是没有努力过。

2024年底，《中国世界文化遗产预备名单》更新，以茅台为代表的多家酒类文化遗产联合组成的“中国白酒老作坊”被成功列入。

2025年4月，茅台牵头召开申遗与博物馆建设调研座谈会，标志着项目进入攻坚阶段。

2025年11月，贵州省商务厅公开征求意见，明确提出推动中国白酒老作坊（茅台酒酿酒工业遗产群）申报世界文化遗产，打造中国白酒世界名片，对酱香型白酒文化实现“系统化保护、活态化传承、产业化支撑和国际化表达”。

这是一个跨越了历史与国界的行业共同愿望。

1972年，联合国教科文组织通过《保护世界文化和自然遗产公约》，半个多世纪以来，这套体系保护了全世界最珍贵的文明记忆。

中华五千年文明中，酒是深植于礼俗与日常的文化符号，一直延续至今。中国白酒承载传统酿造智慧与东方哲学，各地酒品因工艺、工具、场所不同，折射出迥异的风土与记忆。

酒是深植于礼俗与日常的文化符号，一直延续至今，出现在各种场合

中国白酒的匠艺智慧，蕴含在跨越千年的发酵、蒸馏、勾调的活性循环中，这是属于民族和世界的珍贵遗产。

茅台推动以“中国酒文化”为主体的联合申遗，既是白酒全球价值的集中呈现，也是讲好中国故事、提升国家文化软实力的重要举措。

时间回到1952年秋，北京举办了第一届全国评酒会，茅台被评为“国家名酒”，此后，这一名号再未缺席。还有让人印象深刻的2003年，茅台酒产量突破万吨，距离1958年的“把茅台酒搞到一万吨”嘱托，整整过去了45年，可谓曲折坎坷，千辛万苦。

2019年，茅台实现了“营收过千亿、股价过千元、市值过万亿”的历史性突破，其业务范围如今已覆盖五大洲66个国家和地区，成为具有全球竞争力的世界一流企业。

茅台是一家具有全球竞争力的世界一流企业

毫无疑问，这是一个极致的商业超级单品。无数个外交舞台上，它也以友好象征的身份出现。但一个真正有价值的东西，如果只有拥有者才能理解它的价值，那它的价值就是封闭的。

茅台正在做的，是开启一扇更辽阔的大门。这种努力的底色，是开放与融合的姿态，不再满足于让产品走出去，而是让文化“走进去”，在全球化的土壤中生根发芽。

如果说诸位心中都有层层对于茅台的疑问，那么，走进茅台镇，答案便会浮现。

来源丨南风窗

作者 | 张 来

编辑丨狄鑫