9月才刚开了个头，空气里还带着夏末的闷热。可就在这短短两天里，已经有4张熟悉或不熟悉的面孔，永远地离开了。

四个截然不同的人生，四种完全不同的告别方式。有人活了一个世纪，有人才走到人生半途。有人在病床上安静离去，有人走得猝不及防。

草原上那匹“千里马”跑了

9月1日傍晚5点32分，北京。玛拉沁夫走了，97岁。这个名字，年轻一代可能有点陌生。但说到《敖包相会》，“十五的月亮升上了天空哟，为什么旁边没有云彩”，旋律一响，谁都能跟着哼两句。这首歌的词作者，就是玛拉沁夫。

蒙古族汉子，1930年出生在辽宁阜新。15岁参加革命，18岁入党。一辈子都在写草原、写他热爱的土地。

1952年，他的小说《科尔沁草原的人们》登上了《人民文学》杂志头条，在全国引起很大反响。

那会儿他才22岁。写这篇小说的时候，他住在牧民家里，连张像样的桌子都没有，就坐在膝盖上写，利用工作之余的零碎时间，花了三个多月才完成。

后来他把小说改成了电影剧本《草原上的人们》，顺手写了插曲歌词，就是那首火了几十年的《敖包相会》。

1963年，老舍给他题了幅字，“草原千里马，慷慨创奇文”。这评价一点不夸张。他牵头创办了《民族文学》《草原》杂志，推动设立了全国少数民族文学创作骏马奖。一生写过太多东西，长篇小说《茫茫的草原》、电影剧本《草原晨曲》《祖国啊，母亲》，还出过八卷本的《玛拉沁夫文集》。

有个跟他打过交道的老朋友在社交平台上发文回忆，说玛老为人爽朗豪放，十分健谈，还很幽默。追悼会定在9月7日上午，北京八宝山。草原上那匹跑了97年的“千里马”，这回是真的歇脚了。

57岁，他倒在创作黄金期

几乎同一时间，甘肃玉门传来另一个让人措手不及的消息。8月31日晚上10点39分，作家王新军突发疾病去世，57岁。

57岁，对一个作家来说正是出好作品的年纪。手熟了，阅历够了，想写的东西正多。可偏偏这时候，人没了。

王新军是甘肃玉门本地人，1970年出生。一辈子扎根西北，没离开过那片土地。从1988年开始发表作品，在《人民文学》《十月》《上海文学》《中国作家》这些大刊物上发表了150多篇小说。出过长篇小说《最后一个穷人》，出过中短篇小说集《坏爸爸》《好人王大业》，拿过上海长中篇小说优秀作品大奖，连续三届入选“甘肃小说八骏”。

文学评论界管他叫“第三代西北小说家”的代表人物之一。说白了，就是写西北、写黄土、写普通人日子的一把好手。

甘肃省作家协会发的讣告里有一句话让人心里一紧，“正值创作鼎盛、深耕文脉的黄金之年，却骤然落幕”。家属正在处理后事。

57年，说长不长，说短不短。但对一个作家来说，本来还可以再写很多年。

102岁，梅艳芳的妈妈也走了

再往前一天，8月30日，香港。梅艳芳的母亲覃美金去世了，102岁。

走的方式有点意外，港媒报道说，她在铜锣湾的寓所里吃东西，疑似噎到了，突然昏迷，送医院抢救没能救回来。

102岁，算是喜丧了。但发生在覃美金身上，总让人觉得这事儿没那么简单就能翻篇。香港媒体叫她“梅妈”。她这辈子最绕不开的一个身份，就是“梅艳芳的妈妈”。2003年，梅艳芳因宫颈癌去世，才40岁。走之前立了遗嘱，担心妈妈嗜赌乱花钱，安排每个月给7万港元生活费，还配了司机和佣人。

可梅妈不满意。她觉得女儿的钱就该全归自己。拉着大儿子梅启明打了好几年官司，想把整份遗产拿到手。官司打输了，还欠了一屁股诉讼费，好几次被申请破产。

2022年，梅妈登报跟儿子梅启明脱离母子关系，说因为儿子负债让她走投无路。

8月30日那天早上，外佣报警送医。梅启明接到记者电话才知道母亲走了。第二天他去殓房认尸，说打算把母亲安葬在梅艳芳旁边。

102年的人生，就这么结束了。走的时候身边有外佣，有急救人员，但那个跟她打了好几年遗产官司的大儿子，是通过新闻才知道的消息。

39岁，她只想“体面一点地离开”

最让人揪心的，是9月1日清晨5点走的那个姑娘。博主“芳芳”，本名秦芳，河南人，39岁。

2023年查出乳腺癌，已经是中晚期，癌细胞转移到了淋巴。做了手术，出去打了一段时间工，去年癌症复发。

复发之后没钱治，只能靠止痛药硬扛。

她在主页简介里写了一句话：“乳腺癌晚期复发，因为没钱放弃治疗，活一天就是赚一天，目前靠吃止痛药维持。希望路过的好心人帮帮忙，我不想最后连止痛药都吃不起，我想体面一点地离开。”

8月14日，她发了条视频专门感谢网友。之前她在网上向大家众筹买止痛药。她说：“感谢这些陌生的宝宝们，谢谢你们。每个人的钱都不是大风刮来的，你们却愿意转给一个素未谋面的陌生人，这更显出你们的善良。”

8月29日，她又发了条视频，说自己快撑不住了，也不想再坚持了，家人都赶来陪她了。两天后，凌晨5点，她走了。

陪她走到最后的，是她的前夫胡先生。两人2019年就离婚了，有两个孩子，归前夫抚养。但她生病之后，前夫一直照顾她到最后。前夫的姐姐说：“弟弟很有担当，现在也算是把芳芳体体面面地送走了。”

评论区里网友留言：“坚强的芳芳，你终于解脱了，一路走好，愿天堂没有病痛。”39年。太短了。四段人生，四个句号。

97岁的玛拉沁夫留下了《敖包相会》的旋律。57岁的王新军留下了150多篇写西北的小说。102岁的覃美金留下了一段说不清道不明的母女恩怨。39岁的芳芳留下了一句话，“我想体面一点地离开”。

9月刚开始，秋风还没凉透，已经有人先走了。一路走好。