郜明 散文||阳台四季

阳台四季

作 者：郜 明

我家住在十二楼。阳台不大，却可收尽楼前的四时风光。

春分前后，最先沉不住气的是玉兰。那白是攒了一冬的，厚墩墩地绽开，像擎着瓷盏，却又比瓷盏多了几分活气。樱花紧随其后，一开就是一整树，粉而薄，轻得像是呵口气就要散。海棠红得腼腆，躲在叶子后面，却藏不住那点娇羞。杜鹃泼泼辣辣地嫣红一片，香樟、冬青只管绿着，翠色欲滴。满目斑斓，又满目苍翠，红的粉的紫的，衬着层层叠叠的绿，像是谁打翻了画家的调色盘。到了暮春，樱花飞落时最是惊心——明明还开得好好的，一阵风过，便纷纷扬扬下起粉色的雪。花瓣贴着地皮打旋，扫去又来，仿佛这春天赖着不肯走。那时我想，少年大概就是这个样子的：什么颜色都敢披在身上，什么梦都敢做，浑然不知好时光是有尽头的。

夏天来得猛。午后，天忽然暗下来，乌云从西边压过来，沉甸甸地堆着。蝉声骤然沸起，聒噪扰得人静不下心。然后，闪电撕开一道口子，雷声碾过头顶，雨哗地砸下来，砸在香樟蓬大的树冠上，砸在冬青墨绿的密叶上，溅起一片白茫茫的水雾。石榴花被打落了几朵，红艳艳地贴在地上，零落得惹人轻叹。夏天的脾气就是这样——来得快，去得也快。不消半个时辰，雨歇了，太阳又露了脸，花圃里的树叶挂着水珠，亮晶晶的，空气清得像洗过。石榴还在枝头点着红灯笼，杜鹃早已经谢了。这雷雨，多像壮年的人生：有最烈的日头，也有最猛的雨；有最浓的绿，也有最艳的红。可那雷声再大，终究会停；那石榴再红，终究会落。只有经历过，才懂得。

秋风一起，主角就换了。槭树枫树一天一个样，先是叶尖上泛红，像抹了胭脂；几天工夫，那红便漫开来，洇透了整片叶子；到了深秋，整棵树烧成了赭红色，烈烈的，却不刺目。桂花偏偏在这个时节开了，花是看不见的，米粒大小，藏在那沉得住气的绿里，可那香却丝丝缕缕地漫上来，满院子都是甜的。香樟还是绿着，只是绿得有些倦了。傍晚时分，夕阳斜斜地照过来，槭树的红被镀上一层金，桂花的香掺进了暮色里，黄昏便有了一种厚实的、暖暖的味道。人到中年，大约就是这样的光景：不再像少年那样喧哗，也不再像壮年那样暴烈，却多了几分温润，几分沉着。我看着那夕阳一寸一寸地沉下去，心里忽然很静。万物各行其是，不言不语，我站在这儿，不过是一个安静的看客。

冬天，花圃安静下来。樱、海棠、玉兰都光秃秃的，枝丫疏疏的，像老人的手指。香樟和冬青却还绿着，只是绿得发暗，绿得固执。杜鹃缩成小小的叶子，石榴还挂着几个干枯的果子，在风里晃荡。这时候，山茶却开了。开得不声不响，大朵大朵的红，在冷风里沉着地绽着，不像春天那些花那样争抢，也不像夏天的石榴那样热烈。它就是开着自己的花，不招谁，也不惹谁。偶尔下雪，薄薄的一层，落在冬青墨绿的叶子上，落在山茶深红的花瓣上，雪的白、叶的绿、花的红，三者静静地叠在一起，素净中透着一股沉静。老年不就是这样么？热闹都过去了，繁华都落尽了，只剩下几枝常青的，几朵耐寒的，安安静静地陪着。这时候才懂得，四季里最素淡的天，恰恰是最有味道的。

阳台还是那个阳台。花圃里的花木，一季一季地开，一季一季地落，从来不问为什么。我站在高处看着，看玉兰从含苞到绽放，从绽放到凋零，又从凋零到沉寂；看槭树从抽芽到浓荫，从浓荫到火红，从火红到叶落归根。忽然觉得，自己也只不过是这四季里的一棵树罢了。

暮色完全沉下来了。远处高楼的灯一盏一盏地亮起，像谁在墨蓝的天幕上随手撒了把碎金。花圃里的树只剩下黑魆魆的影子，风过时，听得见枝叶窸窣的声响。有一缕若有若无的气味飘上来，不是桂花，不是山茶。许是冬青沾了夜露的清芬，许是心底浸了岁月的淡然。抬头望去，夜空深邃，星星疏疏地亮着，闪着，有一两颗格外低些，仿佛就挂在阳台的檐角外，伸手便可摘到似的。

作者简介：郜明，网名：行如风，中华诗词学会会员。1958年生人，江苏金湖人，本科。1986年从部队转业到地方工作。已退休。现为金湖县老科技工作者协会会长。近年涉足诗词，有近千首诗词发表于《国际诗歌文化传媒诗词方舟》《吴楚诗词学社》《诗词选刊》《当代诗界》《九州青年》《百味诗词》《竹韵江苏》《环球经典文学》《诗城淮安》等微刊。有专页作品收录于《吴风楚韵新编》《偕云放鹤》《诗词选刊》纸刊等诗集。