正月初八这三碗热乎饭，吃对了，整个年都顺了

初八那天，天刚擦黑，我家灶台就飘起酒酿的微酸香，混着红糖的焦甜——不是过年吃腻了大鱼大肉才想起来煮点暖胃的，是真觉得，过了初七“人日”，人醒了，心活了，该把目光往土地上落一落，往粮仓里看一看。老黄历写“初八谷日”，也叫“顺星日”，说白了，不是拜神，是谢地；不单看天，更低头摸摸米缸、捏捏枣干、闻闻面缸里那股微醺的酵气。这日子过到第八天，人喘匀了气，灶火也烧得稳了，三样吃食端上桌：一碗夜里吃的汤圆，一锅早上熬的粥，还有一块蒸得胖乎乎的发糕，哪样都烫手，哪样都暖心，哪样都藏着没明说的盼头。

那碗红糖酒酿汤圆，我婆婆管它叫“滚福”。汤圆得用冻的，水开后不急着下，拿勺子顺着锅沿搅出个漩涡，再轻轻搁进去——这招是她手把手教的，说水一打转，汤圆就浮得齐整，不沉底、不破皮、不露馅。等它们一个个浮上来，立刻调小火，像哄孩子那样“养”着，不能让它在锅里翻跟头。酒酿？后放。一定得等汤圆全浮稳了，再舀一勺带米粒的酒酿、三四颗去核红枣、一小把枸杞，最后才丢一块红糖进去。火一舔就收，锅盖掀开，白雾扑脸，甜香里带着点酒香的微醺，喝一口，喉咙暖，胃里胀，脚趾头都跟着松快起来。我女儿总说：“妈妈，这碗汤圆，像把星星熬化了。”

八宝粥呢，我家灶上常年备着七八种豆子米粒。黑米是底色，糯米是筋骨，红豆芸豆得泡足十二小时，莲子花生泡两三个钟头刚好——泡过头的莲子会泛苦，花生皮一皱，煮出来就发柴。豆子先下冷水锅，大火滚开再转小火焖二十分钟，等水染成浅红、豆子肚皮微微绽开，才把莲子、绿豆、薏米一股脑倒进去。水一次加够，宁可多，绝不中途添，一添，整锅粥的魂就散了。熬到快一小时，才把黑米糯米倒进去，接着用勺子慢慢朝一个方向推，不是搅，是“抚”，让淀粉一点点糊开，米粒和豆子互相蹭着，熬出胶质来。红枣最后二十分钟放，糖留到最后五分钟，枸杞盖盖焖五分——那点红亮和甜润，全靠余温慢慢沁进去。

红糖发糕最叫人眼馋。面糊不能烫，红糖水得晾到手背不烫才敢拌酵母，不然酵母一死，面就塌了。低筋面粉筛进去，筷子“Z”字搅，绝不能画圈，画圈面筋一扯，发糕就硬邦邦。面糊要稠得像酸奶，盖上湿布，搁在暖气片边上，等它慢慢鼓起来，表面密密麻麻全是小泡泡。蒸锅冷水下锅，水开中火蒸二十五分钟，关火闷五分钟——这五分钟比蒸的时间还金贵，一掀盖就塌，一动就缩。揭开来，枣子嵌在金灿灿的糕体里，指尖按下去，“噗”一声弹回来，切一刀，气孔细密均匀，咬一口，松、软、润、甜，不齁，不干，也不腻。我公公每年初八早上必吃两块，边嚼边说：“这糕，是把日子蒸发起来了。”

初八清晨灶上热粥咕嘟，午后蒸锅白雾升腾，入夜汤圆浮在红糖酒酿里——三顿饭，三个时辰，不是填肚子，是把“谷”字刻进年味里。