从怀表到电子表——腕表的军事之路

战争给人类带来了无数灾难，但仿佛为了弥补自身的罪孽，战争也推动了科技进步。这不仅仅体现在太空旅行和核能方面：例如，腕表的发明就得益于战争。

第一次世界大战期间第 57 炮兵旅的士兵：左边那位把手表夹在衬衫口袋里，另外两位戴在手腕上。

自罗伯特·胡克于1660年发明游丝以来，钟表的尺寸一直在迅速缩小。从落地钟到座钟，再到怀表，钟表的尺寸不断缩小。然而，我们今天所熟知的腕表的出现，需要的不仅仅是一场技术革命。推动其发展的动力源于一种新的战争方式。

比左轮手枪更重要

关于腕表的起源众说纷纭。有人认为最早的腕表出现在帝国时期，例如亚伯拉罕-路易·宝玑于1810年为拿破仑的妹妹卡罗琳·缪拉制作的手镯表，或是巴黎珠宝商玛丽-艾蒂安·尼托于1811年为巴伐利亚皇后约瑟芬·奥古斯塔的儿媳制作的镶嵌着大量祖母绿和钻石的腕表。然而，这些本质上只是带有腕表机芯的“手镯”，而19世纪任何一位有品位的绅士或军官绝不会佩戴。男士通常会穿着背心、礼服或制服外套，袖口与手套紧密贴合，并且外套上会预留专门的口袋和链子来放置计时表。

1900 年第二次布尔战争期间，赫克托·麦克唐纳将军和他的高地旅在科尔斯堡战役中。

华丽的制服被一件轻便的夹克取代，夹克里甚至没有地方放手表袋。

19世纪末第二次布尔战争（1899-1902年）期间，军官们开始将他们的怀表寄给制表师，要求加装表耳以便连接表带，由此引发了对腕表的自发性需求。瑞士迪米尔制表厂的档案中至今仍保存着这样一封请求信。然而，另一种说法认为，这种改装的腕表出现得更早：一位匿名经销商早在第三次英缅战争（1885-1887年）期间就想到了批量收购“洋葱表”（怀表），将表链换成表带，并提供给英国军官。

保罗·加尼尔为皇家艺术学院设计的一战时期怀表，约1915年，古董男士腕表

原因显而易见：印度和非洲当时都酷热难耐。当子弹开始在丛林中呼啸而过时，笨重臃肿的军服很快就被轻便的殖民地夹克所取代，这种夹克不再有表袋。有趣的是，在俄罗斯传统中，这种夹克被称为“法式夹克”，以纪念英国陆军元帅约翰·弗伦奇，这后来导致了人们对相关术语的误解。事实上，第一款腕表是由伦敦的马平-韦伯公司于1901年专门为布尔战争中的军官批量生产的，名为“战役腕表”。

但随着第一次世界大战的爆发，军官们对腕表的需求激增，于是出现了一个新的名称——“战壕表”，它与“法式”一词毫无关联（事实上，“战壕表”一词仅存在于俄语中）。本质上，这些仍然是大型圆形怀表，只是表带由链条改为两个焊接在表壳上的皮表带耳。但如今，它们有了新的需求。军官的战壕手表必须配备夜光数字（镭早在1898年就被发现，起初被大量使用）。而且表镜必须用特制的铁栅栏覆盖，以防止碎片和弹片的伤害。

手工战壕表

清单上的第一项是配有耐用玻璃的手表，第二项是左轮手枪。

1916年初，战争正酣之际，巴兹尔·查尔斯·莱克上尉撰写的《战争知识：每位军官前线手册》出版。书中列出了每位军官必备物品清单。清单上的第一项是带有夜光涂层和防碎玻璃的手表。第二项是左轮手枪。接下来是双筒望远镜、潜望镜、指南针、笔记本和水壶。

1917年，英国国防部终于发布了军官腕表的标准要求清单，并将其发送给制造商。1918年，第一批“官方军用精密计时器”生产出来。但令制表商们极为遗憾的是，战争结束了。

城市里的坦克

事实证明，当时的平民消费者尚未准备好欣赏腕表的魅力和便利，他们更偏爱传统的怀表。瑞士、法国和美国的工厂里堆满了无人认领的军用订单。如今，许多博物馆展出了浪琴、伊莱克塔和沃尔瑟姆等品牌的腕表，这些腕表最初生产于1918年，但在20世纪20年代末腕表开始流行时，经过重新设计和重新推出。

卡地亚 Tank 腕表

然而，有一位富有远见的先驱预见了腕表的辉煌，更重要的是，他捕捉到了腕表所蕴含的军事精神。早在1904年，巴黎设计师路易·卡地亚就为他的朋友——百万富翁飞行员阿尔贝托·桑托斯-杜蒙设计了桑托斯腕表。然而，这更像是一款面向精英阶层的作品，而卡地亚真正想要的是一款简洁、美观且可靠的腕表。

第一款量产轻型坦克，雷诺 FT。1917 年。

问题出在表带的表耳上：设计师认为它们丑陋不堪，与腕表格格不入。他试图用表耳盖遮盖或掩盖它们。但1917年，卡地亚在报纸上看到一幅雷诺坦克的图纸，坦克带有铸造的炮塔和履带，灵感由此迸发。于是，卡地亚坦克腕表诞生了，并于1919年上市。炮塔变成了矩形表盘，履带则变成了两条用于连接表带的平行导轨（brancars）。

改正错误

两次世界大战之间的时期对制表商来说是一段有利时期，使他们能够重新评估并适应不断变化的战争现实。事实证明，仓促拼凑的战壕表实际上饱受诟病。这是因为当时不仅步兵，海军和空军也对腕表有着很高的需求。例如，在美国，1917年第一家陆军供应商是位于兰开斯特的汉密尔顿工厂，它赢得了空军的招标。一年后，飞行员们收到了6900枚腕表，这些腕表采用银色表壳、白色表盘、夜光指针和卡其色表带。这些腕表最初在士兵中很受欢迎，他们给它们起了个名字，后来这个名字成为了官方名称：卡其色（Khaki）。但很快，抱怨声就纷至沓来：银色表壳容易变形，而且会渗水；表盘由于珐琅材质脆弱，即使使用了最坚固的玻璃和保护网罩也容易开裂。

二战时期汉密尔顿2987海军飞行员腕表，

最终，在1929年，美国军方明确宣布，从今以后所有手表都必须采用不锈钢表壳。因此，汉密尔顿被迫寻找供应商，并自建轧钢厂以维持订单。表盘问题直到20世纪30年代末才得以解决。

与此同时，1939年，英国制定了自己的军表标准——ATP（陆军贸易模式），其中包括机芯至少15颗宝石、防水钢或镍铬合金表壳、以白色为主的表盘以及夜光放射性指针等。符合此标准的腕表由17家瑞士公司生产。

交钥匙工厂

20世纪20年代，苏联开始认真地将制表业组织成国家产业。由于革命前俄国基本上没有自己的制表工业，情况变得更加复杂：本地生产的手表都是采用“螺丝刀式”生产，即用瑞士或德国的零部件组装，而且通常由外国工匠完成。因此，1920年成立的格拉夫托奇梅赫（Glavtochmekh）企业只能利用革命前的库存生产低质量的手表和闹钟。这令苏联领导层极为不满。

伟大的卫国战争极大地推动了苏联制表业的发展。

莫斯科国民经济委员会向国民经济最高委员会提交的报告指出：“社会主义国家的每一位劳动者都必须尊重整个社会的时间，尊重每一位同志的时间：既不要等待，也不要让别人等待。培养严谨认真的人才需要时间。”

战壕表，金属，玻璃，俄罗斯帝国，1914-1918年

苏联红军是新建钟表厂的主要支持者。革命军事委员会则是欧洲精密计时器的主要进口商。这些设备对航空导航、炮兵射击和精确轰炸至关重要，因此其高昂的成本被认为是合理的。到了20世纪20年代中期，苏联意识到，如果没有西方的参与，就无法建立高质量的制表业。最初，苏联贸易代表团与瑞士和法国的制造商就成立股份公司进行了相对成功的谈判，目标是在苏联建立一家合资工厂，进口关键零部件，聘请外国专家并培训工人。总部位于瑞士勒洛克的真力时公司最接近实现这一目标，该公司于1927年派遣代表前往苏联，为工厂选址并评估当地工人的培训水平。然而，谈判最终以惨败告终。

在财政人民委员部的支持下，格拉夫托奇梅赫出人意料地提出，与其与外国人合作，不如直接收购整个外国工厂并将其出口到苏联。1929年，苏联贸易代表团“阿姆托格”（Amtorg）正是这样做的，他们收购了美国两家破产的钟表厂：俄亥俄州的杜伯·汉普顿（Duber Hampden）和布鲁克林的安索尼亚（Ansonia）。这两家工厂后来成为莫斯科第一和第二钟表厂的基础。

第二莫斯科手表厂

然而，直到20世纪30年代末，苏联国内手表仍然短缺。几乎没有进入自由市场，主要用于奖励士兵、指挥官、优秀工人和其他杰出人士。与此同时，也有许多作坊专门将怀表改装成腕表。

颇具讽刺意味的是，卫国战争反而极大地推动了苏联制表业的发展。作为国防综合体一部分的制表厂被迫撤离。第一家制表厂先迁至兹拉托乌斯特，后迁至车里雅宾斯克，第二家则迁至奇斯托波尔。战后，这些制表厂继续运营，使全国制表厂的数量增加了两倍。1965年，苏联国防部特别订购的“指挥官”制表厂正是在奇斯托波尔生产了苏联最著名的军用手表。然而，这段故事值得另行讲述。

“时角表”

如前所述，手表在20世纪20年代对军事航空而言变得尤为重要。它们不仅用于导航，还能帮助飞行员记录投弹和加油之间的时间间隔，从而弥补仪表盘的不足。事实上，第一批飞行员怀表出现在第一次世界大战期间，其设计初衷就是为了安装在飞机仪表盘上的一个特殊凹槽中。由于这些怀表体积较大，而飞行员又身穿厚重的保暖外套，在开放式座舱内飞行，因此最初没有人想到将它们设计成腕表。但务实的飞行员们也展现出了他们的创造力：他们将表耳焊接到表壳上，穿过一根长表带，然后将怀表绑在脚踝上。

飞行员将表耳焊接到表壳上，穿过一根长表带，然后将手表绑在腿上。

第一代标准飞行员腕表仅显示时、分、秒，但有一个重要的例外。1927年，美国军官菲利普·范·霍恩·威姆斯设计了一种简单的经度计算系统，使用15度刻度盘。基于此刻度，著名飞行员查尔斯·林白于1931年与浪琴表合作，推出了他自己发明的腕表，并将其命名为“时角表”。与威姆斯的系统不同，林白的腕表显示的是当前位置与格林尼治的角距离，因此可以作为六分仪使用，从而在飞行中快速计算经纬度。

查尔斯·林白和他的飞机“圣路易斯精神号”，他于 1927 年驾驶这架飞机完成了首次单人不间断横跨大西洋的飞行。

林德伯格导航系统的时角

林白的想法最初引起了德国制表商的注意，他们当时正在为德国空军寻找一种标准表款。然而，大规模生产导航手表的成本实在太高。

最终，中间型号被选中，并于1941年开始生产，被称为“B型”。它也被称为B-Uhren或Beobachtungsuhren，意为“观测表”。其主要特点是表盘清晰易读。与林白佩戴的型号一样，它有一个内圈标示小时，而对飞行员来说更重要的信息——分钟和秒则清晰地显示在外圈上。B-Uhren还配备了一个带有防磁法拉第屏蔽罩的大表壳，并通过一条厚实的铆接表带固定在飞行夹克的袖子上。

B-Uhren，或 Beobachtungsuhren

赢得战争的手表

二战结束后，英国军用标准ATP被更先进的WWW（防水腕表）所取代。WWW对腕表的防磁性能、抗震性能、精准度、表壳防水性能、材质耐用性以及表盘易读性做出了具体规定：采用大号阿拉伯数字时标和清晰的分钟刻度，并以10分钟为间隔进行标记，同时强制使用夜光材料。此外，在战争后期，白色表盘的清晰度明显逊于黑色表盘。美国陆军也有自己的标准A-11，其特性与ATP类似，几乎所有美国制造商（例如沃尔瑟姆和不知疲倦的汉密尔顿）都在20世纪40年代采用了A-11。A-11被非正式地称为“赢得二战的腕表”并非偶然。所有盟军都装备了A-11，包括苏联，苏联甚至以A-11为蓝本进行自身腕表的研发。

20世纪40年代沃尔瑟姆军用标准A-11型手表

A-11 被非正式地称为“赢得第二次世界大战的手表”并非偶然。

今天，我们会称它们为“简易手表”。例如，根据 A-11 的说法，机芯必须能够承受从 4 英尺（略多于 1 米）的高度跌落到木地板上，表壳必须能够承受 140 毫米汞柱的压力 45 秒，然后在普通水容器中静置 15 秒。

1961年10月8日，巴黎举行军事潜水演习

但到了20世纪50年代，随着武器装备的发展，人们对腕表的需求再次上升。潜水员取代飞行员成为精密计时器的主要客户，创新重点也转向提升表壳的防水性能和表盘照明功能。1952年，在法国，鲍勃·马卢比耶上尉和克劳德·里福中尉组建了一支名为“战斗潜水员”（Les Nageurs de Combat）的精英部队。为了生产深潜腕表，他们找到了宝珀-雷维尔（Blancpain-Rayville）的工程师，后者开发了一种带有额外气室的表壳，该气室填充有空气和氦气的混合气体。这确保了腕表机芯在50英寻（91米）的深度下也能正常工作。然而，以今天的标准来看，这仍然是一个微不足道的数字，因为如今普通潜水表的防水深度通常以数百米甚至数千米来衡量。

20世纪60年代初，镭被全面禁用于腕表，取而代之的是安全的氚，其释放的β粒子会被普通玻璃阻挡；后来又被完全无害的光致发光材料所取代。不久之后，石英机芯和电子元件的出现，将军用腕表转变为多功能战术设备。但它们本质上仍然是腕表。

大屏幕上的军用手表

腕表的流行也得益于好莱坞电影对战争的浪漫化描绘。1951年，汉密尔顿卡其腕表出现在黑白电影《蛙人》中，该片讲述了二战期间美国海军潜水员对抗日军的真实故事。这部电影大获成功，也让这些腕表进入了普通民众的视野。

1979年，弗朗西斯·科波拉执导的电影《现代启示录》上映。这部电影除了揭露越南战争中一些令人不快的真相外，还出人意料地成为了军表最有效的广告。马丁·辛饰演的威拉德上尉佩戴的是精工潜水表6105/8010，而马龙·白兰度饰演的库尔兹上校则佩戴的是劳力士格林尼治型1675。事实上，在20世纪70年代，这些都是美国军方最受欢迎的品牌（尽管许多人仍然偏爱劳力士潜航者型6538）。

但早在 20 世纪 80 年代，一位新的男性电影英雄就展现了军用手表的新标准：阿诺德·施瓦辛格在电影《突击队》、《铁血战士》和《毫不妥协》中扮演了一位模范特种部队士兵，他佩戴的精工手表采用石英机芯、太阳能电池，表盘上还带有额外的数字显示。

值得注意的是，战争电影中手表的全面数字化始于第三个千年。在2005年的电影《锅盖头》中，杰克·吉伦哈尔饰演的斯沃福德下士佩戴了一款卡西欧G-Shock数字手表。

作者：martin