2026年4月6日，当猎户座飞船缓缓绕过月球背面，与地球失去联系整整40分钟之后，地面任务控制中心终于听到了宇航员们的回应，一片掌声在休斯顿约翰逊航天中心响彻。

人类，时隔54年后，再次抵达了月球附近的天空。

近月6545公里，一张手掌大小的月球

2026年4月1日，美国宇航局的"太空发射系统"运载火箭搭载猎户座飞船，从佛罗里达州肯尼迪航天中心39B发射台腾空而起。飞船上坐着四名宇航员：指令长里德·怀斯曼、飞行员维克托·格洛弗、任务专家克里斯蒂娜·科赫，以及来自加拿大航天局的杰里米·汉森。

这是自1972年阿波罗17号以来，人类首次执行载人绕月任务，也是加拿大宇航员有史以来飞行距离最远的一次。

4月6日，猎户座在近月点掠过月面上空仅6545公里，此时月球在宇航员眼中，大约相当于一个人伸出手掌时手心里托着的篮球大小。飞船在月球背面飞行期间，与地球完全失去无线电联系，长达40分钟的通讯中断让地面控制人员屏住了呼吸。

通讯恢复后，加拿大航天局备份乘组成员珍妮·吉本斯对飞船上的宇航员说："所有飞行控制人员都已翻转阿尔忒弥斯二号的臂章，我们已经准备好迎接你们回家。"

NASA随后确认，猎户座飞船在最远点距离地球约40.6万公里（约252760英里），正式打破了1970年阿波罗13号创下的距离纪录。阿波罗13号当年因服务舱氧气罐爆炸，被迫绕到月球背面，才意外创下了这一尘封56年的人类深空旅行纪录。

而这一次，是主动为之，是有备而来。

绕月七小时，为登月铺路

阿尔忒弥斯二号的任务本质上是一次"彩排"，不登陆月面，但要在月球附近进行长达近七小时的绕飞观测。

在这七小时里，四名宇航员对月球表面进行了系统拍摄和目视记录，测试了飞船导航系统在深空中的实际性能，也验证了生命保障系统在远离地球时的长期稳定性。任务期间，他们还执行了一次"混合自由返回"轨道机动，这是整个任务最关键的技术验证之一：利用月球引力"弹弓"效应将飞船推回地球轨道，无需消耗额外推进剂。

这套轨道机动方案，正是未来阿尔忒弥斯三号载人登月任务的基础框架。

按照飞行计划，猎户座将于2026年4月10日溅落在圣地亚哥附近的太平洋海域，整个任务历时约10天。

值得一提的是，任务期间并非没有插曲。发射后不久就传出飞船卫生间系统出现故障的消息，四名宇航员不得不在约10天的旅程中使用备用排泄处理方式，这个细节在社交媒体上引发了大量调侃，也顺带让大众的目光聚焦到了载人航天中那些鲜少被公开讨论的技术细节上。

阿尔忒弥斯二号的成功，对于饱受延期困扰的NASA阿尔忒弥斯计划而言，是一次迫切需要的提振。阿尔忒弥斯一号无人绕月测试于2022年完成，此后因技术问题和预算压力，载人任务一再推迟，直到这一次才真正落地。下一步，阿尔忒弥斯三号将尝试实现自1972年以来人类首次重返月球表面，计划在月球南极附近着陆，寻找已知存在的水冰资源。

人类重新凝视月球的眼睛，这一次，比以往任何时候都更近。