“主播吵架”四个字一出来,我手机差点掉地上——谁不爱看办公室修罗场,尤其主角还是平时一脸淡定报导弹的漂亮姐姐。
13号中午,无线新闻直播,郑禧年在镜头前念稿,玻璃后头周可茵手一挥,脸一沉,对面站着183的黎在山,画面像默剧突然开了声音,全网立刻脑补十万字宫斗。截图疯传,弹幕齐刷“你寸我吖嘛2.0”,仿佛下一秒就要扯头发。

我第一时间冲到Yomi的IG,她私信回得比稿子还快:没吵,我在认真听讲。配图是她那件红外套,同款同色,下午继续坐主播台,嘴角弧度一点没歪。行,当事人灭火,效率比消防车还高。

可火灭了,灰还是烫的。大家为什么宁愿信她翻脸,也不信她乖乖听讲?答案简单:直播玻璃房自带放大镜,平时压低的声线、皱眉的半秒,全被放大成连续剧。观众太习惯“完美主播”这张面具,一旦看见裂缝,立刻代入自己办公室那股窝囊气——原来你们也会臭脸,那我今天被老板屌也不算惨。

再说黎在山,模特出身,外号“科大之花”,去年才低调嫁人,平常是走路带风的姐姐。两个高个子女生站在一起,一个手势重一点,就能被读成“扯头花”,这偏见谁教的?我们教的。电视剧里女记者抢独家必互撕,连奥运往事都要搬叶璇方力申出来当模板,17年前那句“你串我吖嘛”至今有售后,可见大家多缺女人吵架的糖。

可真实职场哪来那么多撕逼。电视城巴掌大,主播轮流用同一支咪,吵翻了第二天还要面对面报天气,傻吗?我同学做幕后,说最常听见的主播冲突是“你把我咖啡喝完也不补”,连脏话都没有。直播倒计时五秒,再不爽也能瞬间切换职业脸,这是基本功,也是生存术。

Yomi之前已“蝦碌”过几次:笑场、被乱入、提词机失灵,她都能圆回来。观众一边骂不专业,一边把片段剪成搞笑合集赚流量。这次干脆升级成“抓奸”剧情,说到底,我们想看的不是新闻,是真人翻车。她越解释,越像掩饰;越镇定,越像演戏。套路老的很:女人不许有情绪,有就是宫斗;美女不许黑脸,黑就是雌竞。
可人家30岁,做了七年主播,从早晨六点天未亮讲到晚间十点半,错一个字都立刻被投诉到广管局。她要是连认真听同事说话的自由都没有,这班不上也罢。黎在山也是,183的身高,为了镜头常年驼背收肩,被截图那一刻却没人关心她腰疼不疼,只关心她是不是在瞪人。
我刷着评论笑,笑着又有点烦。我们天天喊情绪自由,真看见别人脸垮零点一秒,却比HR还紧张。主播不是AI,情绪上来肩膀会硬,眉毛会打结,这恰恰证明屏幕那端是活人。要是连这点人味都容不下,下次干脆让虚拟人念稿,保证24小时嘴角上扬,永不翻车。
事件收尾很快,Yomi照常出镜,黎在山没出面也无需出面。热搜掉得比体温还快,只剩营销号在循环那张截图赚广告费。留给我的是一声提醒:下次再看到玻璃后有人“疑似”吵架,先别急着吃瓜,想想自己办公室,想想自己也想发火的瞬间——镜头如果对准你,你大概连0.1秒都撑不住。
主播台那么亮,照出的其实是我们自己那点不肯承认的疲惫。
更新时间:2026-02-26
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight All Rights Reserved.
Powered By 61893.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302035593号