初九，归程与留守

正月初九，年味的余温还凝在檐角的红灯笼上，小县城却已悄然换了模样。

昨夜的爆竹声仿佛还在耳畔，今晨的车站已挤满了背着行囊的年轻人。求学的背着鼓囊囊的书包，打工的拖着贴满胶带的行李箱，创业的攥着家人塞来的土产，一张张年轻的脸上，交织着对远方的憧憬与对故土的眷恋。汽笛鸣响，车轮滚动，载着梦想与牵挂的车辆驶出县城，消失在公路尽头。

喧闹褪去，小城迅速恢复了往日的宁静。十字街口的车流不再拥挤，早餐店的吆喝声变得稀疏，广场上不再有年轻人的街舞与嬉闹，只剩下几张落了灰尘的乒乓球桌，静静伫立在暖阳里。

这份宁静里，留守的大多是老人。晨雾未散，菜市场的角落里，一位大爷正弯腰整理着带着露水的青菜；公园的长椅上，几位大妈裹着厚棉衣，攥着暖水袋，低声说着家长里短，银发在阳光下泛着温柔的光。街边的茶馆里，茶香混着烤红薯的甜香，老板慢悠悠地擦着桌子，老人们捧着热茶，目光追随着车辆驶过的方向，久久不曾收回。

他们是小城的守望者，用布满皱纹的双手，守护着每一个归家的期盼。儿女们带走的，是塞满腊肉、鸡蛋的行囊；留下的，是老人日复一日的等待与牵挂。阳台上晾晒的衣物，从五彩斑斓变回了素净的灰蓝；厨房里的烟火，也从阖家团圆的丰盛，回归到一碗粥、一碟菜的简单。

然而，这份宁静并非寂寥。老人们的生活，自有其从容节奏。他们晨起锻炼，午后晒太阳，傍晚在巷口散步，把对儿女的思念，揉进柴米油盐的日常里。小城的街巷，因为有了他们的身影，依旧透着温暖的烟火气。

年轻人奔赴远方，为了梦想奋力拼搏；老人们留守故土，为了团圆默默守候。这归程与留守的轮回，年年岁岁，在每一个小县城上演。

远方是征途，故土是港湾。那些驶出县城的车辆，终将载着收获与成长归来；而这座安静的小城，永远会在正月初九之后，用最温柔的姿态，等待着每一个游子的脚步。