阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，您的支持就是我最大创作动力！

文章参考官媒资料撰写，无任何不良引导请理性阅读，为阅读通顺文章可能存在润色部分，如有侵权或文章错误请私信指出！【文章参考信源已放在文章结尾】编辑丨DC

一个曾经随手给母校北大开出10亿支票的人，2026年11月初被杭州的法院挂上了一则限制消费令。

飞机不能坐，高铁一等座不能坐，星级酒店也不能住，这个人叫李永新，中公教育的创始人。

2021年那会儿他的身家一度冲到1400亿，坐的是全球教育行业富豪榜的头把交椅，俞敏洪排在他后面。

北大建校以来最大一笔校友捐赠，就是他出的，可也就几年光景，千亿数字缩成了零头。

公司没关门，人也没跑，课照卖，广告照打，但学员交进去的那两三万学费，想拿回来，流程比考编本身还熬人。

一个靠“考不上就退钱”起家的生意，最后把“退钱”这件事做成了一场跨年的拉锯战，这本身就比富豪落难更有看头。

限消令挑开的口子

653万，这个数字搁在李永新当年1400亿的身家面前，连零头的零头都算不上。

可偏偏就是一笔653万余元的房屋租赁合同纠纷，把中公教育和它的法定代表人一起送上了限制消费名单。

执行法院是杭州市钱塘区人民法院，立案在2026年7月，限消令10月20日发出，11月2日被媒体曝出来。中公教育投资者热线的回应很干脆：不影响经营，公司一切正常。

正常不正常的，法院的文书比热线的答复更有分量。

一家账面上还在卖课、还在收学费的公司，连六百多万的租金都走到了强制执行这一步，说明现金流的紧张已经不是“阶段性”三个字能盖住的了。

更值得留意的是时间线：这则限消令被曝出来的前几天，中公教育刚交出一份不太好看的三季报。

前三季度营收15.57亿，同比降了6个点，归母净利润5006万，同比砍掉了将近一半；单看第三季度，直接转亏，亏了2315万。

营收在缩，利润在塌，负债表上挂着49.77亿总负债，手头的货币资金只剩1.09亿。

一年内到期的债务超过10亿，现金连零头都盖不住。限消令只是最先被看见的那道裂缝，墙本身早就在响了。

1400亿是怎么堆起来的

要弄明白中公怎么走到这一步，得先看它当年靠什么冲上去的。李永新是北大95级校友，2001年前后扎进公考培训这个行当，那时候市场上还没什么像样的玩家。

中公真正起飞靠的是一招“协议班”：学员交一笔明显高于普通班的价格，签合同，考过了钱归机构，考不过按约定退一部分甚至全退。

对坐在自习室里刷题刷到凌晨的年轻人来说，这句话的杀伤力太大了，交钱的时候感觉买的不是课，是一份保险。

考上了，学费变成入职前的最后一笔投资；没考上，钱还能回来，风险被这句话从学员肩膀上挪到了机构肩膀上。

风险不会消失，只会转移和累积，协议班收进来的钱，在财务上从来不是机构的收入，而是一笔挂在账上的负债。学员没考完、没出结果之前，那笔钱的性质更接近“替别人保管的押金”。

可高速扩张的那几年，中公把这笔钱当成了可以周转的活水。

用新学员交的学费去退老学员的钱，用下一期的现金流去填上一期的窟窿，只要报名人数一直在涨，这个池子就看起来永远不会干。

2021年李永新能眼睛不眨地给北大开出10亿捐赠，背后站着的正是协议班源源不断滚进来的预收款。那时候没人觉得有问题，因为池子还在涨。

退钱变成了一场长跑

池子不涨的那天，问题就浮上来了。公考培训的需求并没有消失，但中公的协议班模式撞上了一个很硬的物理限制：退费率一旦超过某个临界点，新收的学费覆盖不了旧的退费，整个链条就开始倒转。

黑猫投诉平台上关于中公退费的投诉累计超过14万条，这个量级已经不能用“个别学员不满意”来解释。

2026年半年报里，待退费负债大约4.96亿，光是上半年新增的退费纠纷涉案金额就有1589万。

学员拿到的方案五花八门：有的被劝换成商品，有的被通知分期，一个月退五百，有的等了两年多连第一笔都没见着。

2026年11月初还有记者去嘉兴的门店探访，上课的地方已经大门紧闭，人去楼空，另一家门店的负责人倒是没否认，直说“公司这边存在运营的问题”，退费按合同是该退的，建议走法律途径。

这里有一个容易被忽略的错位。外界看到的是“老板被限高了”，学员感受到的是“我的钱还没回来”。这两件事在情绪上共振，但在法律和财务上是两条线。

限消令针对的是公司作为被执行人未履行一笔653万的租金判决，它和学员的退费纠纷不是同一个案子。可对交了两三万块钱的年轻人来说， distinctions不重要。

他们看到的是一个收了钱的机构，一边说“运营正常”，一边连高铁一等座都坐不了了。

那种“你跟我说正常，法院说你不能坐一等座”的荒诞感，比任何一篇财报分析都更有传播力。

钱到底去哪儿了

把中公的负债拆开看，会发现退费只是其中一块。截至2026年9月底，总负债49.77亿，未来一年内到期的长期借款和长期应付款加起来超过10.52亿。

银行那边，欠浦发北京分行的债务到2026年6月底连本带息还有约5.47亿；信托那边，欠财信信托的贷款本金到2025年10月还有9.31亿。

还有施工方的工程款、子公司的破产清算、被冻结和质押的资产，中公不是只欠学员的钱，它欠了一整条链条上的钱。

学员的退费在清偿顺序里并不站在最前面，这才是“退费难”最冷的一层现实：不是不想退，是排到退费的时候，账上可能真的没什么可退的了。

李永新本人手里的股份也在缩水。2026年2月，他持有的8.39亿股被100%轮候冻结；到11月，名下1.84亿股被法院拍卖。

一个创始人从“教育首富”走到股份被冻、被拍、被限高，中间隔的并不只是一次市场波动。公考培训的需求一直在，粉笔、华图这些对手也还在场上跑。

中公的问题不在“没人考试了”，而在它用预收款搭起来的那套扩张机器，一旦报名增速慢下来，就变成了一台必须不断往里添钱才能维持运转的泵。

泵停了，池子见底，退费就从“承诺”变成了“排队”。

个人观点

这件事最值得拿出来说的，不是“首富跌落”的戏剧性。有钱人起起落落，围观价值有限。

真正扎人的地方在于，一个把“退钱”写进合同核心条款的生意，最后让退钱变成了最不确定的那一环。

协议班的设计本身没有原罪，把风险从学员身上接过来，换更高的客单价，这是一个可以说清楚的商业逻辑。

问题出在接过来的风险没有被当成风险去管理，而是被当成了可以拿去花的收入。收进来的学费，在法律意义上、在财务意义上，从来就不是机构的钱。

它可以被保管，可以被规划用途，但不能被当成利润去扩张、去捐赠、去填上一期的窟窿。这个道理朴素到近乎无聊，可中公的整条曲线就是围绕这条常识的失守展开的。

任何“不过退费”“考不上全退”的承诺，在签字交钱之前，值得多问一句：这笔钱退的时候，是从哪里来的？合同里写的是机构的责任，但机构账上有没有对应的钱，合同管不了。

一个连六百多万租金都能拖到强制执行的公司，它的“全退”承诺在兑现顺序上排在第几位，比承诺本身更值得看清楚。

官方信源

北京大学新闻网2021年3月3日报道《谋新篇、开新局——李永新校友捐资10亿元 助力北大全方位发展》：
http://news.pku.edu.cn/info/7921/2913651.htm

中国山东网2026年11月4日报道《中公教育及其法定代表人被限高》：
https://finance.sdchina.com/show/2117897432597757954.html