霜降

原创/晓娟

夜里有什么东西轻轻落下

不是雨，雨有声音

不是雪，雪会留下脚印

是空气忽然学会了克制

把一整年的水汽

收拢成薄薄一层白

草叶上结起细小的骨头

每一根都脆

一碰就碎成一句没说出口的话

柿子还挂在枝头

像谁忘了收的红灯笼

皮上凝着一层冷

我推开门

呼出的气在眼前散开又散开

像在跟这个季节

慢慢告别

天很蓝，蓝得有点空

鸟飞过去，什么也没留下

只把最后一声叫

落进了旷野里