那个曾与丁俊晖同住的少年，终于在32岁活成了自己的光

2月25日凌晨的凯尔特庄园，张安达放下球杆，揉了揉因为长时间伏案而有些酸痛的肩膀。就在刚才，他以4-2战胜了米歇尔·曼恩，有惊无险地闯进了斯诺克威尔士公开赛的32强。

比分牌亮着，观众陆续散去，他还在座位上坐了一会儿。没有人知道他盯着球台在想什么，或许什么都没想，只是习惯性地让身体从那种高度紧绷的状态里慢慢松下来。

这只是一场普通的首轮比赛，甚至称不上精彩——两人各打了一杆破百，张安达的115分，曼恩的113分，像两个拳击手互抡了几记重拳，然后张安达靠更稳定的防守拿下了比赛。现场没有欢呼雷动，社交媒体上也泛不起什么水花。

但如果你了解这个广东男人的过往，就会知道，每一场这样的“普通胜利”，他都走了很远的路。

1991年12月15日，张安达出生在韶关南雄一个再普通不过的家庭。父亲张海宏是个台球爱好者，和兄弟们在南雄市区开过乒乓球室、台球室。那几年正是中国台球市场最狂热的年代，街头巷尾的球桌边永远围着抽烟的年轻人，台球撞击的“啪嗒”声从早响到晚。

达仔就是在那种环境里长大的。6、7岁的孩子，够不着球桌，就踮着脚站在旁边看。父亲发现这小子眼神不对，看球的时候眼睛是直的，整个人像被定住了一样。张海宏没想那么多，从书店买回一堆斯诺克教学书和VCD，按着职业选手的标准，给儿子定了一条规矩：每天放学后，练球一小时。

于是别的孩子在巷子里疯跑的时候，小安达一个人对着球桌，握杆、瞄准、出杆，反反复复。南雄的夏天热得人发昏，台球室里只有一台老式风扇呼呼地转，吹得桌上的球灰到处跑。他也不管，就那么一杆一杆地打，打到天黑，打到父亲来喊吃饭。

当地的成年人很快发现，这个闷不作声的小孩不好惹。不管谁跟他打，他都是那副表情，输了不吭声，赢了也不笑。球到了他手上，就像被施了咒一样，一颗一颗往袋里钻。

2002年暑假，张海宏做了一个当时看起来很冒险的决定：把10岁的达仔送到广州，去找那个培养出丁俊晖的丁文钧教练。

这一送，把儿子送进了一个完全陌生的世界。广州很大，大到10岁的孩子站在街头会发懵。丁文钧的训练基地里，达仔第一次见到传说中的丁俊晖。那时候丁俊晖还没拿世界冠军，但也已经是国内台球圈公认的天才少年。

两个人住同一间宿舍，两张床，中间隔着一张旧书桌。小辉哥话不多，每天就是练球、练球、练球。达仔跟在他屁股后面，学他怎么站位，怎么发力，怎么在输球之后不摔杆子。

很多年后，张安达在接受采访时很少提这段往事。但熟悉他的人知道，那几年的“同室相处”，给他骨子里刻下了某种东西——不是技术，是一种对职业的敬畏。他看着丁俊晖从无名之辈打到天下皆知，也看着聚光灯背后的那些孤独夜晚。

他太早就明白了一件事：这一行，没有捷径。

2004年10月，13岁的张安达第一次参加正式比赛——东莞台球公开赛。没人看好这个瘦小的广东仔，他站在球台边，球杆比人还高。结果他一路打到底，拿了冠军。

那之后，他跟着蔡剑忠练球，签了经纪公司，参加全国青少年锦标赛，拿亚军，再拿冠军。2007年，他打进亚洲青年锦标赛第五名、世界青年锦标赛亚军。2009年5月，在亚洲青年锦标赛上，他以5-1横扫泰国选手诺庞·桑坎姆，拿下冠军。

那一年，他18岁，正式成为职业球员，和丁俊晖、梁文博一起，站在了世界斯诺克巡回赛的起跑线上。

很多人以为，接下来就是天才少年的剧本了：一路高歌猛进，拿冠军，赚大钱，成为下一个中国斯诺克的符号。

但现实不是这么写的。

2010年世锦赛首轮，张安达9-10输给亨德利。就差一局，一局球。那场比赛之后，亨德利在采访里说了几句客套话，夸他是“有前途的年轻人”。张安达站在更衣室门口，脑子里一片空白。

那之后的几年，他一直在职业赛场的边缘挣扎。2011年世锦赛资格赛第一轮出局，赛季末世界排名掉到第84位，被迫去打QSchool重新争夺职业资格。2012年好不容易打回来，2014年又掉级，再打QSchool，再回来。

那几年的张安达，像一个永远在爬坡的人。每次刚看到一点光亮，一觉醒来，又滑回了原地。

有人劝他算了，回来当教练，或者开个球房，日子也能过得不错。他不吭声，收拾行李，继续飞英国，继续打那些只有几个观众看的资格赛。英国的冬天又冷又湿，他租住在谢菲尔德的小公寓里，自己做饭，自己洗衣服，一个人在球房里练到深夜，然后走回住的地方，第二天再重复。

他给自己起的英文名叫ANDY，没什么特别的含义，就是好记。就像他的球风，也没什么花哨的东西，稳，磨，耐得住。那时候有人评价他，说他的风格不像擅长进攻的丁俊晖，倒是像傅家俊，沉稳、耐磨。这话听着像夸奖，但在斯诺克这个需要爆点的圈子里，“沉稳”有时候就意味着“不够亮眼”。

2020年，张安达的女儿出生了。他抱着那个软软的小家伙，第一次觉得自己肩上压了点不一样的东西。

那一年他休整了一段时间，没怎么打比赛。再回到赛场的时候，已经快30岁了。对一个斯诺克球员来说，这个年纪说大不大，说小也不小。有些人在这个年纪已经拿了好几个排名赛冠军，他还在资格赛里一局一局地熬。

但奇怪的是，那之后，他的状态开始慢慢往上走。

2022年7月，欧洲大师赛资格赛，他轰出了个人职业生涯的第一杆147满分杆。那杆球他打了十几年，终于在那一天，把15颗红球和彩球一颗不落地送进袋里。他弯下腰，面无表情地捡起母球，递给裁判，好像那只是一杆普通的50分。

2023年10月，英格兰公开赛，他一路赢下奥沙利文、周跃龙、刘宏宇，打进决赛。虽然最后7-9输给了特鲁姆普，但那已经是他职业生涯第一次站上排名赛决赛的舞台。一个月后，国际锦标赛在中国天津举行，他在决赛第三局打出职业生涯第二杆147，最终10-6击败汤姆·福德，拿下人生第一个排名赛冠军。

颁奖仪式上，他举着奖杯，笑得很浅。没有眼泪，没有哽咽，就那么站着，像完成了某件等了很久的事情。

2024年2月，球员锦标赛亚军。5月，世界斯诺克巡回赛年度突破选手奖。他的世界排名第一次进入前16，最高冲到第11位。

人们终于开始注意到这个一直不怎么说话的广东人。有人叫他“稳定先生”，有人叫他“磨王”，他都不在意。记者问他这一年为什么突然爆发了，他想了一下，说：

“可能就是坚持吧。”

2026年的开头，张安达的状态依然在延续。

1月底的德国大师赛，他在第一局就打出一杆147，那是他职业生涯的第5杆满分杆。那个赛季还没结束，整个巡回赛已经打出了22杆147，比上赛季整个赛季还多7杆。所有人都说，这是个满分杆泛滥的赛季，但没有人否认，张安达的那一杆，依然漂亮得像教科书。

2月初的世界大奖赛移师香港，张安达一路打进半决赛，和周跃龙打满了11局。决胜局两个人缠斗到最后一颗黑球，张安达60-50拿下。那一晚的启德体艺馆，中国选手包揽了四强，张安达和赵心童会师决赛。新华社的镜头扫过他的脸，依然是那副表情，看不出喜怒。

2月19日，球员锦标赛首轮，他1-6输给了肖恩·墨菲。央视网的战报很短，只有几行字：墨菲状态火热，张安达仅在第五局打出单杆90分挽回一局。输了就是输了，没什么可说的。

然后就是2月25日的威尔士公开赛，64进32，4-2，晋级。

2月26日凌晨3点，他还要打32进16的比赛，对手是普伦。然后是8强，4强，决赛——如果一切顺利的话。

但这个圈子里的所有人都知道，职业斯诺克从来没有“顺利”这回事。

写这篇文章的时候，我反复想起一个画面：

2009年的亚洲青年锦标赛，18岁的张安达捧起冠军奖杯，笑得露出一口白牙。旁边的记者问他以后的梦想是什么，他说：“想打好每一场球。”

16年过去了，那个少年已经32岁，有妻有女，拿过冠军，也掉过级，被叫过天才，也被说过平庸。他长高了1厘米——从1米62到1米63，体重一直维持在54公斤左右，握杆的右手和20年前没什么两样。

唯一变化的，是他的世界排名后面那个数字：12，11，23，一直在变。但如果你问他，他可能还是会说那句话：

想打好每一场球。

威尔士的夜很深了，张安达应该已经回到酒店，洗完澡，准备睡觉。明天还有比赛，后天也有，这一站打完还有下一站。

这就是职业球员的生活，永远在路上，永远在准备，永远在等下一个球。

那杆115分已经被记录在当天的战报里，很快就会被新的比分淹没。但没关系。

球桌上的绿色，会一直在那儿。