涉县59岁老李的真心话: 人这一生，能记住的春节，其实没几个

我是1969年出生的人。掐指一算，这一生，已经走过五十八个春节。

小时候总觉得，过年是天大的事。新衣服、压岁钱、年夜饭、鞭炮声，每一样都刻在心上，以为会记一辈子。

可真等到中年回头才明白：我们热热闹闹过了一年又一年，能清清楚楚留在记忆里的春节，屈指可数。

大多数春节，就像风吹过水面，当时波澜四起，过后无痕无迹。

我们以为刻骨铭心的欢喜，以为难以释怀的失落，时间一长，都淡了、忘了，只剩下一片模糊。

我们这代人，过年是有“重量”的。小时候的春节，是真的穷，也是真的甜。

一件新衣服，要盼整整一年；几块水果糖，能揣在兜里舍不得吃；一碗饺子，是平时想都不敢想的美味。

那时候，年味不是装出来的，是一点点熬出来、盼出来的。

再远的路，也要往家赶；再破的屋，也要扫得干干净净；再少的钱，也要给孩子准备一点年的惊喜。

穷归穷，一家人围在一起，炉火一旺，灯一亮，就是一年最踏实的温暖。

而我所有关于年的甜，几乎都和妈妈有关。

初一早上，天刚蒙蒙亮，屋里就飘着大锅菜的香。妈妈做的大锅菜，是我一辈子忘不掉的味道：大片的肉、软乎乎的海带、嫩豆腐、炸得金黄的红薯块、炸豆腐，只有少许白菜，满满一大锅，热气腾腾，配上妈亲手擀的筋道面条，那是任何山珍海味都比不了的。

记得每年二十八九挂大门口灯笼的时候，我站在梯子上，妈妈总在下面用脚踩着梯脚、双手扶着，一遍遍地叮嘱“小心点”，生怕我摔着。

等晚上灯笼一亮，整个家都有了年的样子，妈妈站在边上看着灯笼，脸上的笑是发自内心的，比灯笼还暖。

那时候，妈妈再忙，过年也一定要炸小果子。只用白面和软柿子和面，不加一滴水，炸出来外酥里软，甜香满院。那是过年给老爷爷上供的一道供品，上完供就是我们美味的零食，那是我一年到头最盼的滋味。

过年时，妈妈总那么虔诚地给天地爷、灶王爷、五谷神、门神、财神爷、喜神、龙王爷一一烧香、磕头，神情庄重，嘴里默默念叨，求一家人平安顺遂、五谷丰登。那一幕，刻在我心里，成了过年最庄重的仪式。

初一早晨发压岁钱的时候，是全家最开心的时候。妈妈手里拿着钱，对着孙男娣女一个个发，脸上笑开了花，比拿钱的人还高兴。

院里点起上万头的鞭炮，噼啪作响，妈妈放下手里的活，站在远处，从头听到尾、从头看到尾，眼里全是欢喜和满足。

大年初一，我给妈妈磕头拜年，妈妈总是要伸手拉我起来，脸上的笑容，温柔得能化掉一生一冬的寒。

记得那年，都年二十七八，眼看就要过年了，妈妈还带着我，去找学明姨，给我做当年最流行的一身绿军装。那身衣服，是我少年时最骄傲的新年礼物，穿着它，觉得整个年都亮堂。

每年从正月十三到十六，村里大街戏台上闹社火，锣鼓喧天，我和妈妈挤在戏台下，人再多，妈妈也看的那么认真，还不忘给我说，这是哪个闾、谁家的孩子。

一起看摆旱船、耍拳、打花棍，每到我们三闾踩高跷的十样锦乐曲响起，妈妈会变得兴奋，看得更认真，只怕错过一个精彩瞬间。

每年到了正月十六，是我们三闾和四闾放烟火的日子，也是传统的咬灾日，这时，妈妈会再次给我和妹妹打电话，晚上一定要来看烟火，妈妈还会给我装满满一包花生和糖，说是“咬灾”，保佑新一年平平安安、无病无灾。

后来慢慢长大，读书、工作、离家、奔波。春节，渐渐从“盼着过”，变成了“赶着过”。

年前拿着准备大包小包年货往家冲，可一推开家门，看见妈妈在等，听到妈妈的“不是不让你买、一买这么大多”的责怪声，所有辛苦都烟消云散。

每次离家，妈妈都要送到胡同口，站在那里望着我，直到我走远。那道身影，成了我心中最心酸、也最牵挂的画面。

有的年，过得简单潦草；有的年，带着一身疲惫；但我都给妈妈一个“我很好，别牵挂”，因为我知道妈妈是这个世上最牵挂孩子，最在意孩子的每一句话、能看到每一个细节。

等到自己成家、有了孩子，春节又换了模样。开始忙着办年货、打扫屋子、精心准备父母、弟弟妹妹全家吃的年夜饭，学着当年父母的样子，把最好的留给家人。

妈妈举着杯子，认真、虔诚的说着祝福的话的模样，深深的客进我的脑海里。

看着孩子穿上新衣服，开心地笑着、拿红包，才忽然懂了：

我们过年，过的从来不是热闹，而是一代又一代，藏在烟火里的亲情。

再后来，日子越来越好。

吃的不缺了，穿的不愁了，饺子随时能吃，鸡鸭鱼肉早已不是稀罕物。

拜年不用再挨家挨户跑，一条信息、一通电话，心意就能送到。

有人出门旅游，有人宅家休息，过年的方式越来越多，可偶尔也会有人叹一句：年味好像淡了。

可我渐渐明白，淡的不是年，是我们。

变的不是春节，是生活。

过去那些仪式，是因为匮乏才显得珍贵；

如今的简单，是因为富足才选择从容。

形式会变，习俗会改，可春节最核心的东西，从来没变——

一家人平平安安，健健康康，团团圆圆。

这一辈子，已有五十多个春节一晃而过。

很多年怎么过的，我已经记不清了。

记不清吃了什么，记不清说了什么祝福，记不清当时的热闹场面。

但和妈妈有关的每一个春节细节，我都记得清清楚楚：

妈妈做的大锅菜的香、妈妈扶着梯子的叮嘱、不加水油炸的柿子小果子、烧香的虔诚、发压岁钱的笑脸、看鞭炮的眼神、拉我起来的温暖、送我到胡同口的身影……

如今我才真正懂得，

过年最大的期盼，早已不是新衣美食，不是鞭炮热闹，而是再叫一声妈，再问一句：妈，你看大门口的福贴正了吗？

是再让妈妈给我理发；是再拉着妈妈的手，挤在大街的戏台下，一起看一场热热闹闹的社火…………

这些，都成了我今生最奢侈、再也回不去、却念念不忘的最深的奢望。

其余的那些春节，不是不快乐，只是被时光轻轻藏了起来。

人生就是这样，能记住的，永远是少数；

能温暖一生的，往往是片段。

我是1969年的人，走过苦日子，也赶上好时代。

越到这个年纪越懂得：

春节，不是过给别人看的，而是过给自己心的。

不必攀比，不必奢华，不必轰轰烈烈。

一家人在一起，灯火可亲，饭菜温热，有人等你回家，有人陪你守岁，就是最好的年。

人这一辈子，能过的春节，其实很有限。

能记住的，更少。

而我最幸运的，是记住了有妈妈在的每一个年。

所以，别辜负每一个当下。

好好陪伴，好好说话，好好吃饭，好好珍惜眼前人。

不求多么盛大，只求问心无愧、温暖心安。

妈妈，过年快乐。

多想再听你喊我一声老大，多想再看您站在胡同口，笑着送我远去的模样。

愿天堂也有红灯笼、有小果子、有大锅菜，有你最爱的……，人间团圆。

愿我们这代人，往后每一个春节：

有家可回，有人相伴，有暖可依，有爱可期。

每一年，都过得踏实、舒心、有盼头；每一段回忆，想起来，都带着温柔与心安。