她被称为“香港第1波霸”，与男友同居26年，没想到如今竟成这样

如果不是港媒最近又把镜头对准了她，很多年轻一代的网友大概都想不起来，＂叶子楣＂这三个字，在上世纪九十年代的香港，曾经意味着怎样一种几乎能让整座城市屏息的存在。

可如今再看她的照片，那张被议论为＂科技感十足＂的脸庞，配上荧光色的紧身短裙和踩得稳稳的高跟鞋，多少有点让人怔住。从昔日银幕上风情万种的＂波霸女神＂，走到如今被网友毒舌戏称为＂整容大妈＂的60岁老人，这中间究竟发生了什么，恐怕只有她自己心里最清楚。

她1966年出生于香港葵涌一个清贫家庭，原名叶苏群，父亲在街边经营一家小小的理发店，养着一家四口。日子谈不上宽裕，唯独她青春期发育得格外早熟，胸前那道曲线在同龄女孩中显得突兀。母亲是个保守得近乎严苛的人，常常用棉布条给她缠胸，仿佛只有把这份＂羞耻＂藏起来才安心。

可越是想遮，越是遮不住，小小年纪的她甚至习惯了含胸驼背地走路。中学念完，她也没有继续升学的念头，做过美容学徒，也在服装店当过店员，可那种循规蹈矩的生活始终留不住她。1984年，亚视第三期艺员训练班开始招生，朋友怂恿她去试一试。她白天跟着前辈学念台词，晚上对着镜子练表情，硬是从近千号人里挤进了那张名单。

签约之后的日子，远没有她想象中的光鲜。跑龙套，演没有台词的边角配角，每个月三千港币的薪水，连像样的盒饭都舍不得买，馒头配白开水的日子她也熬过。1988年合约到期，她转投嘉禾，接拍了《霸王花》，泳池那段戏让圈内开始注意到这个身材出挑的新人。真正一炮而红的，是1990年的《聊斋艳谭》。

那一年她23岁，＂波霸＂这个外号也是从那时候在香江一带叫开来的。值得一提的是，她当年签约前就和片商立下＂只脱不露＂的底线，这在风月片盛行的香港影坛，已经算难得的坚持。

同年上映的《女机械人》里，她亲自上阵的打戏干净利落，被业内人评价不输专业武行。1991年，她做了一件轰动全港的事，给自己的胸部投保了200万港币，这也是香港有记录以来第一宗＂人体保险＂案例。

人生的转折，发生在1992年。她因为腰伤去医院做检查，遇到了脊骨神经科医生吕锡照。这个男人比她大十岁，离过婚，还带着一个儿子。他不英俊，也不属于那种一眼能让人惊艳的类型，但身上有一种娱乐圈里稀缺的稳重和踏实，恰好戳中了拍戏拍到眼底充血的叶子楣。

据她后来追忆，是被对方的温柔和踏实打动了，认定了就往前走。1994年，她拍完最后一部戏，悄无声息地退出了演艺圈。

外界的不解，铺天盖地。有片商曾经开出千万级的报价请她复出拍三级片，被她笑着回绝。她说自己烦透了那种总要露胸脯、赶通告、熬夜飞来飞去的生活，能在家给爱人煲一锅汤反而觉得自在。

她形容男友性格害羞、爱文静，最喜欢吃她做的饭菜，当初就是被她一手好菜和煲汤吸引。两个人一住就是26年，没有婚礼，也没有那张红本本。

她曾经透露，自己其实在1997年前后是动过结婚念头的，可吕锡照因为前一段失败的婚姻心有余悸，每每说到这个话题就顾左右而言他。她也闹过、委屈过，相处中甚至发现家里电话被装了窃听器，男友的过度掌控让她一度提出分手。

可冷静下来，两人坐下谈过之后，又彼此让步重新走到一起。日子就在牵手遛狗、菜场买菜、餐厅吃饭这些再普通不过的细节里，一年一年地过下去。

她对吕锡照前妻所生的那个儿子也尽到了继母的本分。圈内人都知道，她从小把那孩子带大，关系处得像亲生母子。这份用心，后来在她最难的时候，意外地回馈了她一些温情。

2018年11月，命运给了她重重一击。吕锡照先天心瓣闭合不全，医生曾劝他开刀安装起搏器，但作为颈椎专家的他选择保守治疗，每年定期检查吃药控制，那次乘飞机前往日本上课，途中突发心脏病猝逝。

叶子楣当天正在日本出差，两人本来在通短信，那天早上没等到回复，不久就收到了男友姐姐通知她去认领遗体的消息。52岁的她抱着照片整整哭了三天。

更现实的问题随之扑面而来。她和吕锡照26年里没有任何共同挂名的房产，吕锡照生前已将房子和车子赠与儿子，铜锣湾的诊所也是父子联名持有。

按照香港法律，没领证就意味着没有继承权，那些财产，从诊所到积蓄，最后悉数归了前妻和儿子。这件事在当时被不少律师拿出来感叹，说她搭进去26年青春，到头来分文未得。

但她自己却看得格外平静。她受访时表示，自愿放弃全部遗产，也因此得到了男方家人的尊重，至今保持联系。说到那段感情，她只淡淡留下一句＂曾经真心相爱就够了＂，关于钱财，她从来没把它放在过秤上。​

而真正让外界开了眼界的，是她在沉默五年后亮出的另一张底牌。原来这位被传＂净身出户＂的女人，自己手里压根不缺钱。早在1986年，她就和家人凑了59万港币置下一套房，2011年以495万出手，净赚436万。

1992年她以1010万购入的那套住宅，2022年以7200万脱手，随后又斥资3623万买下何文田一处高层单位自住。这一来一去，她早就是港媒口中的＂隐形富婆＂。据估算，她仅这一轮房产腾挪就净赚超过6000万港币。她从未把这些挂在嘴边，外人也是后来才慢慢拼凑出全貌。

​2023年，57岁的她重新出现在公众视野，开始接受采访，参加香港电影制作发行协会的活动。她说自己不抗拒复出，但只接能发挥演技的角色，那些当年靠身材搏出位的戏码，她已经不愿意再演。

2024年前后，她又和朋友在马来西亚搞起了副业，开了一家带有香港电影复古味道的＂明星之家＂酒店，甚至还盘算着开一家以榴莲为主题的酒店，因为她自己就爱吃这一口。说起这些计划的时候，眼睛里那股劲头，像是又回来了。

​2025年6月，她在中环办了一场59岁生日派对，蓝色短裙、高跟鞋、闪亮的珍珠项链，圈内不少老朋友都到场捧场。同年她还豪掷两万港币宴请三十多位老友。

今年2月，又有网友在香港商场偶遇了她，荧光绿短裙搭白色立领上衣，脚踩高跟白靴，身形比当年瘦了一大圈，手臂纤细，体重据报道只有40公斤左右，腰围2.1尺。

镜头里那张过度依赖医美的脸，引来不少嘲讽，＂整容成妖怪＂这种话她也是听过的，但她不接茬，照样早起锻炼、跑步、晒太阳，活得佛系而坚定。

​回看她这一路，从葵涌理发店里那个被母亲缠胸的少女，到香江银幕上让全港倾倒的＂波霸女神＂，再到甘愿为爱隐退、又在爱人骤逝后独自走出来的中年女人，每一步都不是顺水推舟的剧本。

当年她以为握住的是一生安稳，2018年那个夜晚才让她惊觉，能真正握在手里的只有当下。同龄女星里，有人选择优雅地接受银丝皱纹，她偏要用医美技术和地心引力较劲。旁人看着或许唏嘘，可那是她自己挑的活法。

​所以再回到开头那个问题，从＂香港第一波霸＂到如今的＂整容大妈＂，她到底经历了什么？答案其实没那么戏剧化。一个女人用26年陪伴换来了一段没有名分的爱情，又用60年的人生证明，世上没有谁的选择是绝对的对错，只有愿不愿意承担。镜头前那张被议论的脸，藏着她对岁月最倔强的回答。​

​