人类首次拍到月球东方海！隐藏背面38亿年，宇航员：完全超出想象

2026年4月1日，猎户座飞船＂诚信号＂升空了。这就是阿尔忒弥斯2号任务，自1972年阿波罗17号以来，人类第一次将宇航员送出近地轨道。掐指一算，人类在地球家门口待了五十多年，终于又朝月亮迈了一步。

飞船上坐着四个人——来自美国航天局的里德·怀斯曼、维克多·格洛弗、克里斯蒂娜·科赫，以及加拿大航天局的杰瑞米·汉森。格洛弗是执行月球任务的第一位黑人宇航员。科赫是此次唯一的女性科学家。汉森来自加拿大，国际合作的信号非常明确。这个阵容本身就挺有讲究。

可谁也没料到，任务第四天拍回的一张照片，直接震动了航天圈。

猎户座在奔月途中执行了一次姿态机动，月球恰好从对接舱口窗外掠过，宇航员赶紧抓起长焦镜头拍了几张。照片导入电脑放大之后，东方海盆地完整的轮廓赫然入目。NASA确认，该盆地横跨月球正面与背面交界，在阿尔忒弥斯2号之前，从未有人类在阳光照射下亲眼见过它。

东方海是什么？很多人可能从没听过这个名字。它的拉丁文叫Mare Orientale，横跨将近一千公里，然而直到1906年，才被德国天文学家正式命名。它的主体位于月球正面与背面的西部边缘交界处，从地球上看几乎完全藏在月球边缘后面，我们平时根本看不到。阿波罗时代的宇航员同样没能完整观测到它。受飞行轨道以及光照条件限制，阿波罗17号仅在微弱的地球反照光下拍到过它东部边缘的一小部分。

所以这一次，猎户座的飞行角度算是补上了五十多年的遗憾。

东方海的身世要追溯到大约三十八亿年前。那是太阳系的＂后期重轰炸期＂。根据阿波罗宇航员带回的月球岩石分析，科学家发现绝大部分撞击坑都形成于一个很集中的时间段内。目前最被广泛接受的假说认为，木星与土星进入共振轨道后，导致大量柯伊伯带天体受引力扰动冲入内太阳系，密集撞击了包括月球在内的岩石天体。＂诚信号＂的飞行路径恰好经过了这个大约三十八亿年前由一次巨大撞击形成的盆地上空。撞击能量在月壳上激起层层涟漪，最终形成了三层同心环状山脉。

东方海盆地的形成标志着早雨海世的结束。它至今仍是月球上保存最完好的大型撞击盆地。跟月球其他古老盆地不同的是，东方海只有最内环被玄武岩熔岩部分覆盖，内部结构依然清晰可辨。NASA长期将它作为＂基准＂，用来对比从水星到冥王星等其他岩质行星上的撞击坑。搞清楚东方海的形成过程，相当于拿到了理解整个太阳系撞击历史的一把钥匙。

这次飞掠任务中，科学家们兴奋地听到宇航员报告——东方海不同区域的颜色存在差异，包括多种深浅不一的棕色，甚至还有一些绿色调。人眼对色彩与纹理的辨识能力远超相机传感器。宇航员还观察到了至少五次＂撞击闪光＂，那是微陨石撞击月面时发出的亮光。这些细节是无人探测器很难捕捉到的。

拍到东方海只是开胃菜。

4月6日，任务第六天才是真正的高潮——月球飞掠。四名宇航员分两班轮流工作了大约五个小时，拍了上万张照片。飞船绕到月球背面时，通讯中断了大约四十分钟。飞掠期间还出现了一个极其罕见的天文现象——宇航员在月球另一侧观测到了日全食。此外，地球缓缓消失在月球边缘后方，形成了一张＂地落＂影像。白宫在社交平台第一时间分享了这张照片，它与1968年阿波罗8号拍到的经典＂地出＂遥相呼应。

猎户座在轨道最远点飞到了距地球超过二十五万英里处，打破了阿波罗13号在1970年创下的人类最远飞行纪录。

打破纪录之后，紧接着发生了一件让所有人始料未及的事。

汉森通过无线电向地面报告——飞掠途中他们在东方海盆地西北方发现了一个无名陨石坑，建议命名为＂诚信＂；紧挨着它的另一个小坑，乘组建议命名为＂卡罗尔＂，以纪念指令长怀斯曼已故的妻子。

卡罗尔·泰勒·怀斯曼生前是新生儿重症监护室的注册护士，2020年因癌症去世。怀斯曼的NASA官方简历里写着——他认为做一名单亲父亲是自己人生中最大的挑战，也是最有意义的阶段。他此前接受媒体采访时提到，执行这次任务就像带着妻子的遗产继续前行。

汉森读完这段话之后，四名宇航员在失重中紧紧拥抱在一起。任务控制中心沉默了将近一分钟。这个男人把亡妻的名字带到了人类飞过的最远处，留在了月球上。卡罗尔环形山位于月球正背面交界处，在特定的月球运行周期中从地球可以看到。怀斯曼的两个女儿以后抬头望月，就能找到妈妈的方向。

聊完情感，我们再说说这趟任务背后的大棋局。

阿尔忒弥斯2号走到今天，过程相当曲折。任务原定推迟至2025年进行，此后又多次延误。2026年1月底受北美冬季风暴影响，准备工作延迟。2月初湿式彩排发现液氢泄漏以及通讯故障，火箭被迫推回装配大楼维修，最终才锁定4月1日的发射窗口。

而在更大的层面上，2025年12月美国国会召开了专题听证会，主题是评估中国太空崛起及其对美国领导地位的风险。中国这边按自身节奏稳步推进——嫦娥六号已实现人类第一次月球背面采样返回，走到了月背探测领域的世界前列。2026年2月，中国在文昌成功完成了长征十号与梦舟飞船的最大动压逃逸试验，标志着载人登月工程从地面试验全面转入飞行验证阶段。中美深空探索的竞争格局，谁也没明说，但谁都心知肚明。

NASA新局长艾萨克曼在2026年2月宣布了对阿尔忒弥斯计划的全面改革，旨在加快推进速度，在2028年实现登月目标。根据调整后的路线图，阿尔忒弥斯3号被改为2027年在近地轨道完成对接测试，载人登月任务则推到2028年的阿尔忒弥斯4号。从无人绕月到载人绕月，再到未来的载人登月，每一步都在给下一步铺路。

飞船预计4月10日在圣迭戈附近海域溅落返航。猎户座将带着上万张照片、前所未有的月球观测数据，以及两个崭新的环形山名字回到地球。

三十八亿年来，东方海一直藏在月球背面，从未被人类亲眼看到。2026年4月，它终于等到了。而月球上那个叫＂卡罗尔＂的明亮小坑，会在某些夜晚从地球上被看到。一个男人带着最深的思念飞到了最远的地方。月亮从来不只是一块石头，它承载着我们的好奇心，也承载着我们放不下的那些人。