关于白银市中心街的故事

□ 关晓鹏

白银市这座城里的路，大多数都没有什么真心实意的含义，无非就是照搬一些外地地名，北京路、天津路、上海路，一排排规整地铺开，横平竖直，冰冷又刻板。我打小喜欢就站在路边发呆，想不通为什么非要用千里之外的城市给街道冠名。年纪再大一点我才慢慢懂得，人世间多的事，从来都经不起深究。就像旁人随手给街道敲定名字，随口给旁人贴上标签，潦草给人生定下归宿，我们从来不会细细斟酌利弊，不会权衡往后余生，只会被动接受，顺着既定的轨迹走一步看一步，麻木往前熬日子。

人都是这样，茫然无措的时候，随手选一个不算完美、事后回想满是遗憾的岔路走下去，远比殚精竭虑权衡利弊要轻松得多。较真太累，清醒太痛，这世上愿意刨根问底、执拗较真的人，寥寥无几。很多人都在随波逐流，凑合度日，敷衍着生活，也敷衍着自己的一生。

但整条白银老城区里，唯独中心街，名字起得直白又贴切，不用多想，一眼就能懂。

我童年大半时光都守在中心街的老居民楼里，那一片全是八九十年代盖起的老式政府家属楼，楼体砖皮常年被风沙侵蚀，泛着暗沉的灰黑色，管道外露、管线杂乱缠在楼墙外，楼下墙根堆着废旧杂物、生锈铁桶，早年没有规整的绿化，只有几棵老槐树歪歪扭扭立在路边，风一吹就落满一地枯叶。我常常趴在老旧单元楼的玻璃窗边，支着胳膊往下眺望，眼底就是白银区第三小学的围墙操场，朗朗读书声隔着晚风飘上来，轻轻裹住我的童年。视线再往远处延伸，就能看见立在街心公园附近的工商银行大楼，方方正正的冷灰色墙体，在连片矮楼里格外扎眼，旁边挨着铜城商厦带着旋转餐厅的大楼，那时候的白银没有高楼林立，没有繁华商圈，这两处建筑，就是最气派、最惹眼的地标。

目光调转另一侧，几步之外就是金鱼公园，草木繁茂，藏着老城细碎烟火，紧挨着当年还叫家世界的大型超市，后来才慢慢改成华润万家。车流人流终日不断，摊贩沿街摆摊叫卖，人声、车声、吆喝声交织在一起，稳稳撑起整条街的热闹烟火。

在我这种出生在中心街的人心里，早些年的中心街，就是白银不折不扣的心脏，是全城最热闹、人气最旺的核心地界。后来城市往外扩建，新小区连片崛起，祥和家园一带慢慢抢占了新城中心的风头，老街日渐落寞，热闹被分走大半。可那又如何？终究无关紧要。就像我从在一开始说的那样，没人会较真一条老街的兴衰起落，没人会在意一代人的童年归宿，新旧更迭，世事变迁，不过都是不值一提的寻常过往。

我小时候手里总攥着爷爷递来的一块钱，踩着中心街坑洼的水泥路，去楼下临街的便民小商店买零食。那家小店门的铁皮招牌风吹日晒褪了色，货架上摆满辣条、干脆面、老式糖果，满满都是童年的甜香。店里的老板娘眉眼舒展、气质温和，模样利落耐看，如今时隔多年回想起来，眉眼轮廓竟有几分冯小刚老婆的温婉模样，待人客气，对街上老街坊从来都和善周到。

有一回我进店买零食，恰好撞见老板娘的女儿趴在柜台边写作业，小姑娘年纪不大，怯生生低着头。老板娘站在一旁，眉头紧锁，语气里满是压不住的火气，低声怒着数落自家孩子，背古诗记不住，简单数学题算不明白，性子愚笨不开窍，句句都是恨铁不成钢的急躁。我站在一旁默默看着，心里没由来多管闲事，生出几分恻隐之心。

长大之后我才彻底看清自己，打小就爱多管闲事，总爱硬装热心肠的大尾巴狼，性子执拗又心软，这份毛病，一晃许多年过去，到现在都没改掉。

自那以后，我每天省下一点买零食的空闲时间，主动跑到小店里，安安静静陪着小女孩写作业，一题一题耐心教她做奥数题，不急不躁，慢慢拆解解题思路。老板娘心里过意不去，次次都要答谢我，随手从货架上拿一包可比克薯片塞到我手里，执意不肯让我白白费心帮忙。一块钱的零食，一份力所能及的帮扶，一包香脆的薯片，就这么拼凑成中心街童年里，细碎又温暖的小小片段。

时光往前赶，一晃就到了初中年纪。那个小姑娘比我小两岁，等我升入初三，在校园里偶然撞见她时，昔日怯生生写作业的小丫头，已经长了高挑个子，眉眼褪去稚气，染上了少年叛逆，成了那个年代男生私下调侃、议论纷纷的小太妹。染发、结伴闲逛、不爱念书，活成了青春期里最张扬叛逆的模样。

我无从考究，孩童时期乖乖学奥数的她，是不是真心喜欢埋头做题；也无从知晓，青春期张扬叛逆的她，是不是心甘情愿活成旁人眼中叛逆的模样；更无从打听，经年之后，她散落何方，过得顺遂与否，境遇安稳与否。都不重要了。没必要深究，没必要追问，更没必要耿耿于怀。人生在世，本就不必较真太多人和事。

人活不同年纪，就会生出不同念想，总想活成不一样的模样，年少的憧憬，终究抵不过岁月打磨。就拿我来说，高中年少轻狂，满心执念想做自由洒脱的说唱歌手，幻想舞台聚光灯下肆意歌唱的日子；大学远离家乡，满心期许往后奔赴北上广深，租一间采光通透的小公寓，下班归来，从冰箱里拎出冰镇可乐，倒进铺满碎冰的玻璃杯里，独享独处的松弛惬意。

可现实兜兜转转，狠狠碾碎所有不切实际的幻想。如今的我，只能躺在一张没有床垫的硬板床上，指尖夹着烟，沉默放空。过往所有热烈憧憬、全部美好期许，都像指尖燃尽的烟头，被我随手丢在冰冷地面上，无人问津，无人珍惜。

烟头落在地上，还会苟延残喘燃烧几秒钟，腾起细微烟雾，散发出刺鼻又难闻的焦糊气味。我懒得弯腰捡拾，只抬脚用拖鞋轻轻碾灭，掐断最后一点微弱火光。比起眼睁睁看着念想慢慢冷却消散，这样干脆利落掐灭希望，反倒让人心里好受一点，少几分空落落的怅惘。

闲暇无事刷抖音，偶尔会刷到多年前相识的旧时女孩，容貌褪去青涩，妆容精致，穿搭得体。若不是她们主动晒出青春期的老照片做对比，我根本无法认出，屏幕里妆容精致、落落大方的人，竟是年少时并肩说笑、朝夕相伴的旧相识。

看多了这些物是人非的画面，我慢慢得出一个切实又直白的结论：从青春期到二十几岁，男生的容貌模样，几乎没有太大起伏变化。而女生不一样，这是她们一生当中最明媚耀眼的年华，可以肆意挑选喜欢的化妆品，随心搭配漂亮衣裙，大大方方展露绰约风姿，鲜活又明媚。可这个年纪里的大多数男生，眼底没有长远规划，心里满是幼稚杂念，藏着肤浅的冲动，装着不切实际的空想，浑浑噩噩度日，从来不会在意自身容貌，更不会用心经营生活。

中心街沿街商铺错落排布，小饭店、杂货铺、粮油店挨着一家老牌麻将馆，烟火混杂着喧嚣，终日不散。我的父亲，从前最常去的地方，就是这家临街麻将馆，日复一日，年复一年，消磨闲暇时光，躲避生活琐碎。

老街之上，人人脸上都挂着风霜，藏着不为人知的故事，麻将馆老板娘更是如此。早在两千零几年，她就顶着一头蓬松夸张的大波浪卷发，常年穿着亮眼张扬的豹纹衬衫，穿搭时髦又突兀，和整条老街朴素的风格格格不入。脸上粉底厚重堆砌，像刚粉刷完毕却粗糙斑驳的墙面，假睫毛厚重又夸张，耷拉在眼皮上，就像装修简陋的老式旧房子里，突兀挂着一幅不协调的山水画，生硬又违和，怎么看都别扭。

二十一世纪前十年，我尚且懵懂孩童，看不懂成年人的审美，猜不透成年人的心思。不知道那个年代奔波谋生的男人，偏爱什么样性情、什么样容貌的女人；也无从预料，等我到了四十岁负重前行的年纪，审美变迁，心境沉淀，又会偏爱何种模样、何种性情的人。但我心里清清楚楚，定然不会是麻将馆老板娘这般张扬又沧桑的模样。后来偶然听母亲闲聊说起，老板娘半生坎坷，（几经离婚，）独自守着这间不大不小的麻将馆谋生度日，熬过风霜，扛过孤苦。我忽然心生感慨，人到了一定年纪，看透人情冷暖，看淡聚散离合，索性选择孤身一人过日子，守着一家小店，赚够糊口碎银，安稳度日。她眼底藏着半生起落，心里装着万般委屈，过往经历，远比麻将馆里杂乱的陈设、喧嚣的牌声要复杂百倍，沉重百倍。

在我零碎又单薄的记忆里，父亲脸上很少有真心舒展的笑容，常年眉头紧锁，眼底压着疲惫与愁苦。后来他离开人世前，也曾当着家人的面坦言，我的成长路途，我的性情模样，带给他数不尽的烦恼与煎熬，压得他喘不过气。年少时我一度以为，只有父亲一人无法接纳孤僻又敏感的我，觉得我笨拙、沉闷、不成器。直到长大入世，辗转周旋人情世故，才恍然发觉，原来身边大多数人，都难以接纳真实的我。

我好像天生自带晦气，像一颗四处碰壁的扫把星，自带沉闷气场，我的出现，总能惊扰旁人的安稳，给身边人带去烦心事、添上无端烦恼。也正因如此，但凡有人愿意接纳我的孤僻，愿意陪我沉默，愿意真心待我，我都会拼尽全力珍惜。毕竟世间暖意难得，真心相待的人寥寥无几，物以稀为贵，真心亦是如此。

父亲为数不多真心开怀、眉眼舒展的时刻，全都留在中心街的麻将馆里。他打牌从不下大注，规矩本分，一锅牌也就五块、十块的小额输赢，从不贪心冒险。运气好的时候，一晚上顺风顺水，能稳稳赢下一两百块钱，够家里补贴好几日柴米油盐。家人后来常跟我说，父亲骨子里天生就有打牌的天赋，心思缜密，沉稳冷静，算牌精准，旁人很难比得上。

可他一辈子安分守己，从来不会贪心泛滥，不会沉溺赌博，始终守住本心，安稳度日。如今静下心细细回想，我和父亲相处相伴的时光，实在太过稀少，少到寥寥无几，少到只能靠着零碎旧事，拼凑他模糊的模样，揣摩他半生的心事。我渐渐明白，父亲偏爱去麻将馆久坐打牌，从来都不是贪图赢那几两碎银，只是想暂时躲开生活的重压，躲开柴米油盐的琐碎，躲开心底无处排解的愁苦。人这一生，总得寻一个念想，找一处出口，有一件无关功利的爱好，不然根本扛不住世间万般冷酷，熬不住日复一日的艰难岁月。

小时候我在中心街长大，从小到大，日子都安安稳稳待在爷爷家里。父母其实早就置办好了房子，就在爷爷家隔壁的单元楼里，一墙之隔，几步路程，抬脚就能抵达。平日里父母照料爷爷起居，贴心看护老人，可那套紧邻隔壁的房子，我从小到大，从来没正经住过几天，始终隔着一段说不清道不明的距离。

房子不大，堪堪五十平米出头，户型老旧，还是阴面朝向，常年照不进多少暖阳。光线昏暗压抑，哪怕是盛夏正午艳阳高照，屋里也依旧阴凉刺骨，不见暖意。久而久之，那套空荡冷清的房子，就定格成我童年里最阴郁的底色。我总忍不住暗自联想，就像遥远的波罗的海上空，终年笼罩着厚重又暗沉的乌云，黑压压堆叠在天际，像一只密不透风的巨大口袋，严严实实裹住太阳，隔绝所有光亮。平视望去，只剩无边无际翻滚的黑绿色海水，冰冷拍打着老旧船桨，寒意层层蔓延，压迫人心。天地看似辽阔空旷，却没有半分自由可言，只剩无形的力量死死裹挟着人，让人喘不过气，满心压抑无处排解。

我至今清晰记得，那套房子里的老式窗户，常年紧闭，极少有人擦拭打理，边缘早就爬满深浅交错的锈迹，暗沉斑驳，触目可及。每次伸手推拉窗户，都会发出干涩刺耳的金属摩擦声响，尖锐又聒噪，听得人心烦意乱，浑身不适。年少时我只觉得这声音难听扰人，满心排斥。可一晃多年，辗转走过无数城市，住过无数新房，看过万千风景，我反倒慢慢偏爱上这种沉闷又安静的环境。偏爱抬头就能看见漫天水汽阴云，在天际肆意翻卷，堆叠出千姿百态的沉重造型；偏爱潮湿微凉的天气，独自坐在老式阳台里，静静看细密雨珠，一滴一滴，错落有致打在老旧窗台上，溅起细碎纷飞的小小水花。水雾朦胧里，光影晃动间，那些尘封在中心街的童年旧事，那些逝去的亲人光景，那些再也回不去的时光，都会清晰浮现在眼前，触手可及，又转瞬消散。

年岁越长，心事越重，我越清晰发觉，这些年四处奔波、颠沛流离，辗转各个城市，费力周旋人情世故，拼命寻找旁人的认可，渴求一份踏实的归属感。兜兜转转，碰壁受挫，到头来才幡然醒悟，我穷尽半生所求的安稳与归属感，从来都不在远方。我心心念念奔赴的归宿，从始至终，都是白银市中心街这栋老楼，这间旧屋，这扇带锈迹的窗户。我多想时光倒流，重回年少，再伸手推一次这扇生锈的旧窗，再闻一次扑面而来的淡淡铁锈味，再感受一次年少无忧的时光。

一念至此，满心悲伤汹涌而来，压得人猝不及防。过往岁岁年年，美好与遗憾，温暖与别离，都像易碎的泡沫，轻轻一碰，就彻底破碎消散，无影无踪，再也拼凑不回原样。而我，还停在原地，手里攥着早已过期的旧玩具，守着残破的回忆，迟迟不肯往前走，也无处可去。

那套常年空置的阴面老房子里，还摆着一台老式黑色大屁股电视机，机身笨重，屏幕不大，款式老旧，布满岁月痕迹。后来听母亲细数往昔，才知道这台电视机是她和父亲新婚之时，咬牙全款买下的大件物件。在物资匮乏、收入微薄的那个年代，五千块钱，是一笔沉甸甸的巨款，耗尽两人许久积蓄，只为给新家添一份热闹，添一点烟火气息。

时代滚滚向前，日新月异，从前心心念念、珍视至极的贵重物件，如今早就沦为无人在意的旧物，不值几分钱。可岁月更迭里，慢慢变得不值一提的，从来都不止这一台淘汰落伍的旧电视。还有我们年少时真心实意搭建的人情往来，掏心掏肺付出的满腔真情，刻骨铭心经历的欢喜与悲伤，念念不忘留住的人与事。等到时光洪流席卷而过，所有热烈与滚烫，所有执念与牵挂，都会慢慢变淡、消散，最后消失得无影无踪，留不下半点痕迹。

只因平日里极少踏入那套房子，常年空置冷清，那台珍贵的老式电视机，从小到大，也没真正开机亮起过几次，始终沉寂在昏暗角落里，落满灰尘，无人问津。后来家里置换新房，装修利落，格局宽敞，我们又添置了一台崭新的智能电视，屏幕清晰，功能齐全，体面又好用。可新房装修完工入住还未满一年，父亲就骤然离世，天人永隔。家里骤然冷清，没了往日烟火，没了欢声笑语，从此再也没有人有心绪坐在一起看电视，围坐闲谈，叙说家常。那台崭新的智能电视，也跟着沉寂下来，常年黑屏，再也没有亮起几回。

半生过往串联起来，我心底慢慢生出笃定的结论：我的这一生，骨子里本就清冷孤寂，大概从始至终，都不需要电视机这样热闹的物件。比起旁人阖家围坐、灯火温馨的热闹光景，电视机，本该就是我生命里最多余、最无用的东西。

当年老楼邻里亲近，家家户户互不设防，我家隔壁单元住着一位张爷爷，身形佝偻，眉眼硬朗，模样看着格外严肃，神似动画片里不苟言笑的牛爷爷。老人家性格孤僻，不爱说笑，平日里总爱突然出声大声吓唬楼里玩耍的孩童。我年纪小，胆子也小，每次远远撞见他，都会下意识绕道走，心底满心畏惧，不敢靠近。

后来长大懂事，偶然听母亲说起张爷爷的家事，才知晓他半生悲凉，命运多舛。他唯一的儿子年少犯错，触犯律法，酿成大祸，最终（被判死刑）伏法。行刑那日，晴天无雨，张爷爷强忍悲痛，在自家院子里点燃一挂又一挂鞭炮，响声震天，以此送别至亲。大悲无声，大痛无言，从那之后，他就落下了严重耳背的毛病，性情愈发疯疯癫癫，浑浑噩噩，终日独自徘徊在楼下街巷，不言不语，落寞独行。

如今我活到这般年岁，历经人情冷暖，看过悲欢离合，再回头遥望当年中心街老院里的旧事，回望孤苦无依的张爷爷，心底总会涌上难以言说的酸涩与难过。我忽然读懂了童年看不懂的冰冷世事，读懂了成年人藏在眼底的绝望与伪装。我自身也亲历过家庭重大变故，体会过至亲离世的刺骨寒凉，熬过深夜无人的孤寂无助，所以我格外懂得，张爷爷当年到底是真的精神失常、疯癫度日，还是刻意伪装疯癫，以此麻痹自己，逃避白发人送黑发人的彻骨悲痛，逃避往后孤身一人的漫长岁月。我无从深究，无从求证，永远不得而知。

人这一生，遭遇难以承受的苦难，撞见无法释怀的离别，总要寻一处情绪出口，找一个伪装的理由，骗过旁人，也勉强骗过自己。可若是连伪装都骗不过本心，连借口都安抚不了心底的伤痛，我们又该如何坦然接受命运里残缺破碎的部分，如何与遗憾和解，与过往释怀，与狼狈的自己好好相处？

来源：华夏文明导报白银栏目全媒体

一审：段礴碧 二审：曾朝耀 三审：李清