阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，您的支持就是我最大创作动力！

本文信源来自权威报道:【观察者网、快科技、环球网】等(详细信源附在文章末尾)为提升文章阅读感，细节可能存在润色，文章内容皆为小编个人看法，请理智阅读，如有错误信息还请私信指出。编辑：wyy

前言

千亿身家、火箭送上天、汽车跑遍全球，马斯克发一条帖子就能让股市抖三抖。

可偏偏是这么个能把火箭捅上天的人，转头把亲儿子逼成了陌生人。

2002年，他第一个孩子出生十周就没了呼吸。

二十年后，另一个“儿子”刚满18岁就改性别、弃父姓，甚至断绝了父子关系。

买公司、买飞船、买热搜，他什么都买得起，可再多的钱也买不回那声“爸”......

从挨揍的少年到八千亿身家

他今天的身家不是天上掉下来的，是一路被打、被赶、被逼出来的。

1971年，马斯克出生在南非比勒陀利亚。

父亲是工程师，脾气暴，控制欲强；母亲是模特兼营养师。

家里后来散了，他跟着父亲过，小时候他瘦、话少、爱看书，是班上被欺负的那一个。

最狠的一次，几个男生把他从高高的楼梯上推下去，又追着打、人当场昏了过去。

父亲赶到医院时，第一眼都没认出这个满脸是伤的孩子。

这段经历他后来提过很多次，说白了就是：他很早就知道，哭没用。

在我看来，年少这顿毒打，直接刻进了他骨子里。

别人挨打是学会退缩，他挨打反倒练出了一股不服输、硬扛到底的狠劲。

十二岁那年，他自己写了款小游戏《Blastar》，卖给一家杂志，拿到大约500美元。

这是他人生的第一笔钱，也是第一次证明，脑子能换饭吃。

后来，他去了加拿大、进皇后大学，再转到宾夕法尼亚大学，拿下物理和经济两个学位。

1995年他考上斯坦福的博士项目，入学两天就退了学，跑去创业。

退学之后的第一家公司叫Zip2，是他和弟弟一起办的。

几年后，康柏以3.07亿美元现金加股票期权买走，他分到2200万美元。

第二年他创办了X.com，2002年eBay花15亿美元收购，他拿到大约1.75亿美元。

钱到手、他没去买岛，直接拿出1亿美元办了Space X。

2004年他投特斯拉，四年后他接过CEO，那一年两家公司同时快断气。

他一周干一百多个小时，靠圣诞节前最后一刻凑来的融资撑过去，2010年成功上市。

一直到2022年，他花440亿美元买下推特，改名X。

在今年6月12日上市那天，Space X发行价135美元，首日收161.11美元，市值冲过2万亿美元。

他持股约48%，投票权却超过八成，公司基本由他一个人说了算。

现如今，他的身家按《福布斯》10月18日的实时榜是9085亿美元。

我觉得，他在商业上的成就，放眼全球都算得上传奇。

这些事一件件摆出来确实够硬，够写满几页纸，可另一本账、却越翻越薄。

十几个孩子，没凑齐一个家

他家庭的这本账，从第一页起就是亏的。

2000年，他和加拿大作家贾斯汀・威尔逊结婚，两人是皇后大学的同学。

两年后，第一个孩子内华达出生。

孩子刚满十周，有一天午睡后再没醒过来，医生诊断是婴儿猝死综合征。

抢救时一度恢复心跳，但缺氧太久，已经脑死亡，靠机器撑了三天，最后撤掉。

这是马斯克的长子，也是他第一次当父亲。

在我看来，这个夭折的孩子，大概率会成为他心里一道永远愈合不了的伤疤。

之后，两人做了试管婴儿。

2004年，双胞胎格里芬和泽维尔出生；两年后，三胞胎凯、萨克森、达米安出生。

可是，这段婚姻最终还是散了，2008年两个人离了婚。

他后来在公开场合讲过一句话：出生率下滑是文明最大的风险，有能力的家庭应该多生孩子。

这话他不是只挂在嘴上，自己也确实是照着做的。

再往后，他和音乐人格莱姆斯有了三个孩子。

他和自家公司高管希冯・齐利斯通过体外受精也有了孩子，两个人一共有四个孩子。

公开报道统计下来，14个，孩子的母亲一共四位。

十四个孩子听起来像一支队伍，可队伍再长、也填不上那个空了的位置。

一句“我儿子死了”，父子散场

2020年，疫情期间，16岁的泽维尔向父母出柜。

两年后，刚满18岁不久，他向洛杉矶县高等法院递交申请。

要把自己的名字改成薇薇安・詹娜・威尔逊、性别标记改为女性，申请书上写着理由。

并且，他不再希望与生父有任何形式的联系。

同年6月24日，法官批准，从法律上，那个叫泽维尔・马斯克的人已经不存在了。

2024年，他跟心理学家乔丹・彼得森对谈，第一次公开讲这件事。

他说自己是被“骗”着签的文件，说当时有人告诉他如果孩子不做，可能会自杀。

然后就是那句极重的话：“我失去了我的儿子......我的儿子泽维尔死了，被觉醒病毒杀死了。”

我觉得这句话充满了无力感，他不愿接受孩子的选择，不肯接纳眼前这个全新的薇薇安。

另一边，薇薇安的回应很干脆。

她在社交平台上多次公开批评父亲，说他远没有外界想象的那样参与过自己的成长。

去年，媒体一度用“生活拮据”来形容她，她自己说钱不宽裕，但这日子是自己挑的。

她讲自己从2020年出柜那天起，就没再向父亲要过一分钱，现在跟室友合租、出门挤公交。

在她看来，财务独立是最值得骄傲的一件事。

如今她的社交账号粉丝过百万，接的活都是自己一场一场谈下来的。

一个往火星走、一个往自己的日子里走，父子俩谁也不肯回头。

在我看来，钱能买时间、买团队、买发射窗口，唯独买不来“在场”这两个字。

说到底，马斯克账面上什么都有，可最想要的那句“爸”，他等不到、也买不来。

日子还得往前过，他接着往火星飞，她接着过自己的小日子。

只是家里那格空着的地方，谁也补不上了。

本文内容信息来源：观察者网、快科技、环球网等